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pour Pexistence. » 
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AVANT-PROPOS 


Tous mes livres ont pour thème central le déni 
des souffrances de l’enfance. Chacun traite d’un 
aspect précis de ce phénomène et l’éclaire sous 
des angles différents, en privilégiant tel ou tel 
domaine. Par exemple, j'en ai étudié les causes et 
les conséquences dans C’est pour ton bien et dans 
LEnfant sous terreur. Ensuite, jai montré les 
effets de ce déni sur la vie de ladulte et sur la 
société : par exemple son expression dans l’art et 
la philosophie avec La Souffrance muette de Pen- 
fant, dans la politique et la psychiatrie avec Abattre 
le mur du silence. Comme les différents aspects 
ne peuvent être totalement séparés les uns des 
autres, il se produit inévitablement des redites et 
des chevauchements. Le lecteur attentif verra 
certes aisément que les sujets abordés se situent 
chaque fois dans un contexte différent et sont 
étudiés sous une autre perspective. 

Toutefois, le sens des notions que j'utilise est 
constant !. Ainsi, }emploie le mot « inconscient » 


1. Les définitions de ces notions se trouvent à la fin du 
livre. 
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exclusivement pour désigner les contenus (souve- 
nirs, émotions, besoins) refoulés, niés ou décon- 
nectés du champ de la conscience. À mes yeux, 
l'inconscient de chaque individu n’est autre que 
son histoire, dont la totalité est certes emmaga- 
sinée dans le corps, mais dont seules des bribes 
accèdent à la conscience. De ce fait, j’emploie le 
mot « vérité » dans un sens non pas métaphysique, 
mais subjectif, en me référant à la vie concrète de 
individu : je parle de « sa » vérité, de son histoire, 
dont ses émotions sont la traduction et portent 
témoignage. 

Par le terme « émotion », je désigne une réaction 
physique, pas toujours consciente, mais souvent 
d’une importance vitale, à des événements exté- 
rieurs ou internes : par exemple la peur de l’orage, 
ou la colère d’avoir été trompé, ou encore la joie 
de recevoir le cadeau dont on avait envie. Le mot 
sentiment, en revanche, s’applique plutôt à une 
perception consciente de l'émotion (cf. p. 34, 159 sq). 
La cécité émotionnelle constitue, par conséquent, 
un luxe extrêmement coûteux et souvent auto- 
destructeur. 

Ce livre étudie les répercussions sur notre corps 
de nos émotions refoulées. Or c’est bien souvent 
la morale et la religion qui nous poussent à nier 
jusqu’à leur existence. Mon experience de la 
psychothérapie — tant la mienne que celles dont j'al 
observé les effets chez mes patients — m'a amenée 
a la conclusion que, lorsgu'on a été maltraité 
dans son enfance, seuls un refoulement massif et 
la déconnexion de ses véritables émotions permet- 
tent d’observer le Quatrième Commandement : 
« Tu honoreras ton père et ta mère ». En réalité, 
ces enfants sont hors d’état d'aimer et d'honorer 
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leurs parents car, inconsciemment, ils n’ont pas 
cessé d’en avoir peur. Et, même s'ils le souhaitent, 
ils sont incapables de nouer une relation confiante 
et sereine. 

On les verra généralement plutôt faire preuve 
d’un attachement pathogène, composé d’un 
mélange de peur et de sentiment du devoir, 
qui ne peut se confondre avec le véritable amour 
— ce n’est qu’un simulacre, une façade. En outre, 
les êtres maltraités dans leur enfance espèrent 
souvent, leur vie durant, recevoir enfin l’amour 
qu’ils n’ont jamais connu. Ces attentes renfor- 
cent leur attachement aux parents, attachement 
que la morale traditionnelle appelle amour et qui 
est considéré comme une vertu. La plupart des 
thérapies actuellement en vigueur ne remettent 
guère cn question ce schéma et c’est le corps 
du patient qui paie le prix de ces conceptions 
« morales ». 

Lorsqu'un être humain essaie de ressentir ce 
qu'il doit ressentir, et s'interdit d'eprouver ce qu’il 
ressent réellement, il tombe malade. À moins 
qu’il ne fasse payer la facture à ses enfants, en 
projetant sur eux ses émotions refoulées. 

Mon intuition profonde est que ce processus 
psycho-biologique est essentiel dans le compor- 
tement humain et qu’il a malheureusement été 
longtemps occulté par des exigences religieuses 
et morales. 

C’est ce qu’on verra dans la première partie de 
cet ouvrage, à travers les biographies de plu- 
sieurs personnalités célèbres. Les deux parties 
suivantes indiquent par quels chemins la per- 
sonne peut établir une authentique communica- 
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tion avec les autres et se réconcilier avec elle- 
même pour rompre le cercle infernal de l’auto- 
mystification et guérir des troubles qui en sont 
les symptômes. 
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INTRODUCTION 


La dictature 
du Quatrième Commandement 


Notre corps réagit bien souvent par la maladie 
devant le mépris prolongé de ses fonctions vitales. 
L’une d'elles est la fidélité à sa propre histoire. 
De ce fait, ce livre traite principalement du conflit 
entre ce que nous ressentons et Savons, puisque 
cela reste enregistré dans notre corps, et ce que 
nous voudrions ressentir pour nous conformer 
aux normes morales gravées en nous dès le plus 
Jeune âge. Or 1l se trouve que l’une, très précisé- 
ment, de ces normes, le precepte universelle- 
ment accepté «Tu honoreras ton pere et ta 
mère », qui est aussi le Quatrième Commande- 
ment du Décalogue, nous empêche souvent de 
laisser émerger nos véritables sentiments, et que 
nous payons ce compromis par des maux corpo- 
rels. Ce livre en fournit de nombreux exemples — 
nous n’y raconterons pas des histoires de vie 
complètes, mais nous concentrerons essentielle- 
ment sur les relations avec des parents qui, dans 
le passé, furent maltraitants. 
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L'expérience m'a appris que mon corps est la 
source de toutes les informations vitales qui 
ouvrent la voie à plus d’autonomie et de cons- 
cience de soi. C’est seulement après avoir pu m'au- 
toriser à laisser émerger les émotions si longtemps 
enfouies et acquis la capacité de les ressentir que 
je me suis progressivement libérée de mon passé. 
Les vrais sentiments ne se laissent pas com- 
mander. Ils adviennent et ont toujours une cause, 
même si celle-ci, bien souvent, nous reste cachée. 
Je ne puis me forcer à aimer mes parents, ou 
simplement à les honorer, si mon corps s’y 
oppose pour des motifs qui lui sont bien connus. 
Si je veux malgré tout observer le Quatrième 
Commandement, je subirai un stress, comme 
chaque fois que je m’impose une tâche impos- 
sible. Ce stress, j’en ai personnellement souffert 
pendant longtemps. J’ai essayé de me fabriquer 
de bons sentiments et d'ignorer les mauvais, 
pour rester en accord avec la morale et le sys- 
tème de valeurs que j'avais acceptés. En réalité, 
pour être aimée en tant que fille. Ce fut en pure 
perte : au bout du compte, il m'a bien fallu 
reconnaître que je ne puis créer d’amour sur 
commande et qu’en revanche il naît spontané- 
ment en moi, par exemple envers mes enfants ou 
mes amis, dès lors que je ne m'y force pas et ne 
tente pas de me conformer à des préceptes 
moraux. Pour aimer vraiment, j'ai besoin de me 
sentir libre et d’accepter tous mes sentiments, 
fusscnt-ils négatifs. 

Reconnaître que je ne puis manipuler mes 
sentiments, que je ne puis ni ne veux me leurrer 
ou tromper les autres m'a apporté un grand sou- 
lagement, une véritable délivrance. Alors seule- 
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ment J’ai saisi qu’une foule de gens se détruisent 
en s'efforcant, comme je l’ai fait jadis, d'observer 
le Quatrième Commandement, sans se rendre 
compte du prix qu’ils font payer à leur corps ou 
à leurs enfants. Du reste, si ces derniers accep- 
tent de se laisser utiliser et cautionnent la cécité 
de leurs parents, ceux-là peuvent même vivre 
cent ans sans faire face à leur vérité et continuer 
à se mentir sans en tomber malade. 

Certes, une mère qui avoue que, en raison des 
carences subies dans son jeune âge, elle est inca- 
pable, en dépit de tous ses efforts, d’aimer son 
enfant risque fort de se voir accusée d’immora- 
lité. Pourtant, jen suis persuadée, c’est précisé- 
ment la reconnaissance de ses véritables senti- 
ments, indépendamment des exigences de la 
morale, qui lui apportera une aide et lui per- 
mettra d'aller sincèrement vers son enfant, de 
rompre l'engrenage de l’automystification. 

Lorsqu'un enfant vient au monde, il a besoin 
de l’amour de ses parents, c’est-à-dire qu'ils lui 
témoignent de l’affection, de l'intérêt, de la solli- 
citude, se montrent gentils, protecteurs, dispo- 
nibles et prêts à communiquer avec lui. Le corps 
conservera ces bons souvenirs, dont il sera à 
jamais enrichi. Plus tard, quand ce jeune être 
deviendra adulte, il sera capable de donner le 
même amour à ses propres enfants. Mais qui- 
conque a été privé de tout cela aspirera, sa vie 
entière, à assouvir ses premiers besoins vitaux, et 
cherchera à les satisfaire auprès d’autres per- 
sonnes. En outre, moins un enfant a reçu 
d’amour, moins 1l a été respecté en tant que per- 
sonne, plus, quand il sera adulte, il se crampon- 
nera à ses parents ou à des substituts, en atten- 
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dant d’eux tout ce qui lui a été refusé à la période 
décisive. C’est là une réaction normale du corps. 
Il sait ce qui lui manque et ne peut l’oublier. Un 
trou est creusé qui attend d’être comblé. 
Cependant, plus on avance en âge, plus il 
devient difficile de trouver auprès d’autrui Pamour 
parental qui nous a fait défaut durant nos pre- 
mières années. Pour autant, les attentes ne dispa- 
raîtront pas, bien au contraire : elles seront sim- 
plement transférées, principalement sur les enfants 
et petits-enfants. À moins que nous ne prenions 
conscience de ces mécanismes et n'essaylons, 
par la levée du refoulement et l’abandon du déni, 
de regarder aussi exactement que possible la réa- 
lité de notre enfance. C’est à cette condition que 
nous pouvons alors construire en nous l’être 
capable de satisfaire les besoins qui, depuis notre 
naissance et parfois même avant, attendent d’être 
assouvis. C’est alors que nous pouvons nous 
accorder à nous-mêmes l'attention, le respect, la 
compréhension, la nécessaire protection et lamour 
inconditionnel que nos parents nous ont refusés. 
Pour arriver à ce résultat, nous avons besoin 
de vivre l’expérience de lamour pour l'enfant 
que nous fümes, sinon nous ne saurons pas ce 
que signifie le mot aimer. Si nous cherchons à 
l’apprendre dans le cadre d’une thérapie, il nous 
faudra quelqu'un qui puisse nous accepter comme 
nous sommes, nous accompagner et nous pro- 
téger avec respect et sympathie, nous aider à 
comprendre pourquoi nous sommes devenus ce 
que nous sommes. Cette expérience fondamen- 
tale est indispensable pour nous permettre d’assu- 
mer le rôle parental envers l’enfant maltraité 
enfoui en nous. Un éducateur désireux de nous 
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modeler sera incapable de nous la faire vivre, 
tout comme un psychanalyste qui croirait que, 
face aux traumatismes de l’enfance, il faut rester 
neutre et interpréter nos récits comme autant de 
fantasmes. Non, ce dont nous avons besoin, c’est 
exactement du contraire, à savoir d’un accompa- 
gnateur engagé, capable de partager notre hor- 
reur et notre indignation lorsque nos émotions 
nous feront découvrir ensemble nos souffrances 
de petit enfant — tout ce que nous avons pu 
endurer, parfois dans une totale solitude, lorsque 
notre âme et notre corps luttaient pour survivre. 
Nous avons besoin d’un pareil accompagnateur, 
que je nomme « témoin lucide », pour rejoindre 
et assister cet enfant qui est en nous, pour nous 
faire déchiffrer notre langage corporel et répondre 
à nos besoins, au lieu de les ignorer comme ce 
fut longtemps le cas, comme le firent autrefois 
nos parents. 

insiste sur ce point. Avec l’aide d’un accom- 
pagnement compétent, non pas neutre mais notre 
allé, il est possible de trouver sa vérité. Il est pos- 
sible, grâce à ce travail, de se délivrer de ses 
symptômes, de guérir de sa dépression et de 
découvrir la joie de vivre. L’on arrivera à sortir 
de son état d'epuisement et l’on pourra acquérir 
un surcroît d'énergie, puisqu'il ne sera plus 
nécessaire de consacrer toutes ses forces au 
refoulement de sa vérité. La fatiguc caractéris- 
tique de la dépression nous envahit, en effet, 
chaque fois que nous réprimons nos émotions 
fortes, que nous refusons de prêter attention à la 
mémoire de notre corps. 

Mais pourquoi ces bons résultats restent-ils 
plutôt rares ? Pourquoi la plupart des gens, spé- 
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cialistes y compris, préfèrent-ils croire aux ver- 
tus des médicaments au lieu de se fier aux mes- 
sages de notre corps ? Celui-ci, pourtant, sait 
exactement ce dont nous avons besoin, ce que 
nous avons mal supporté, ce qui a provoqué en 
nous une réaction allergique. Trop souvent, nous 
préférons chercher secours auprès des médica- 
ments, de la drogue ou de l'alcool, aboutissant 
ainsi à bloquer encore un peu plus l’accès à notre 
vérité. Pourquoi donc ? Parce qu'il est doulou- 
reux de la connaître ? 

Oui, c’est incontestable. Mais ces souffrances 
sont temporaires et avec un bon accompagne- 
ment elles restent supportables. Le problème 
réside plutôt, à mon avis, dans la pénurie de tels 
accompagnateurs, car presque tous les profes- 
sionnels de la santé semblent impregnes par les 
préceptes de la morale traditionnelle et sont dans 
l'incapacité de se ranger du côté de l’ancien 
enfant maltraité et d’admettre les effets de ses 
blessures précoces. Eux aussi sont sous l’emprise 
du Quatrième Commandement, qui nous ordonne 
d’honorer nos parents «afin que nos jours se 
prolongent et que nous vivions heureux... » 

Rien d'étonnant donc à ce que ce précepte 
entrave la guérison des blessures de l’enfance. 
En revanche, il est plus surprenant que cela ne 
soit pas encore apparu au grand Jour. La portée 
et l’ascendant de ce commandement sont incom- 
mensurables, car il s'appule sur l’attachement 
naturcl du petit enfant à ses parents. Même les 
plus grands écrivains et philosophes — on le verra — 
n'ont pas osč l'attaguer. Nietzsche a sevčrement 
critiqué la morale chrétienne, mais sans toucher 
à sa propre famille, car en tout adulte maltraité 
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dans son jeune âge survit la peur du petit enfant 
d’être puni par ses parents s’il s’avise de se rebif- 
fer. Pourtant, cette crainte ne persiste que tant 
qu’elle reste inconsciente. Du moment que le 
sujet l’a identifiée, elle s'estompe, jusqu’à dis- 
paraître. 

Sous l’emprise du Quatrième Commandement, 
la grande majorité des thérapeutes promeuvent 
auprès des clients venus leur demander secours 
les principes éducatifs dans lesquels ils ont été 
élevés. Eux-mêmes sont fixés à leurs parents par 
les innombrables liens de leurs vieilles attentes, 
baptisent cela amour et tentent de se persuader 
que c’est la bonne solution. Ainsi, ils prêchent le 
pardon en affirmant qu'il conduira à la guérison 
et ne semblent pas s’apercevoir qu'il s’agit d’un 
piège dont ils sont prisonniers. Le pardon, en 
effet, n’a encore jamais guéri personne. 

En fait, nous vivons depuis des millénaires 
sous l’emprise d’un commandement que jus- 
qu’ici quasiment personne n’a remis en question, 
car il conforte l’attachement de l’enfant délaissé 
à ses parents. Nous nous comportons donc 
comme si nous étions encore des enfants qui 
n’ont pas le droit de remettre en question les 
ordres de Papa et Maman. Nous devrions pour- 
tant, en adultes conscients, nous autoriser à for- 
muler nos questions, même si nous savons com- 
bien, dans le passé, elles auraient choqué nos 
parents. 

Moïse, qui a imposé les Dix Commandements 
au peuple, était lui-même — bien que certes par 
nécessité — un enfant abandonné. Comme la plu- 
part d’entre eux, il espérait sans doute gagner un 
jour lamour de ses parents à force de compré- 
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hension et de marques de respect. Sa mère l’a 
déposé au bord du fleuve afin de le soustraire à 
l’édit de mort (elle a même, nous dit la Bible, 
envoyé sa sœur observer ce qui arriverait). Mais 
le nourrisson placé dans la caisse de papyrus ne 
pouvait guère le comprendre. Le Moïse adulte se 
dira peut-être : mes parents m'ont abandonné 
pour me protéger. Je ne peux leur en vouloir, je 
dois leur être reconnaissant de m’avoir sauvé la 
vie. Mais ce que ressentait l'enfant, c’était vrai- 
semblablement : pourquoi mes parents m'ont-ils 
rejeté, exposé au risque de me noyer? Ne 
m'aiment-ils donc pas ? Le désespoir et la peur 
de la mort emmagasinés dans son corps ont sub- 
siste et ont sans doute influencé lorsqu'il donna 
le Décalogue à son peuple. Le Quatrième Com- 
mandement serait-il une forme d'assurance-vie 
pour les personnes âgées, à une époque où cela 
était plus nécessaire qu’aujourd’hui ? Peut-être. 
Mais, si l’on y regarde de plus près, il en émane 
une sorte de menace, voire de chantage, dont 
l'effet s'exerce encore de nos jours. À savoir : si 
tu veux vivre longtemps, tu dois, même s'ils ne le 
méritent pas, honorer tes parents. La plupart des 
gens adhèrent à ce commandement, bien qu'il 
soit déconcertant et angoissant. Je pense pour 
ma part qu'il est temps de prendre au sérieux les 
blessures de l’enfance et leurs effets, et de nous 
délivrer de ce précepte. Cela ne signifie nulle- 
ment qu'il faut se montrer cruel envers ses vieux 
parents, leur rendre la pareille. Cela signifie que 
nous devons les voir tels qu’ils étaient, avec ce 
qu’ils nous ont fait subir quand nous étions 
petits, afin de nous délivrer de ce modèle et de ne 
pas le reproduire sur nos enfants. Nous devons 
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nous séparer des parents zmččrtorises qui pour- 
suivent en nous leur œuvre destructrice : c’est le 
seul moyen de prendre notre vie en mains et 
d’apprendre à nous respecter. Nous ne pouvons 
apprendre de Moïse car, en édictant le Qua- 
trième Commandement, il s’est montré infidèle 
aux messages de son corps. Il ne pouvait faire 
autrement, puisque ceux-ci étaient inconscients. 
C’est donc précisément pour cette raison que 
nous devons cesser de nous soumettre à cette 
injonction. 

J'ai tenté dans tous mes livres de montrer 
comment les méfaits de la pédagogie noire, 
lorsqu'ils ont marqué notre enfance, vont plus 
tard peser sur notre vie, affaiblir, voire étouffer 
notre vitalité et la perception de notre identité, 
de nos sentiments et de nos besoins. La péda- 
gogie noire, rappelons-le, produit des êtres disci- 
plinés, qui ne peuvent faire confiance qu’à leur 
masque car ils ont vécu toute leur enfance dans 
la crainte d’une punition. Ils ont subi un dres- 
sage selon le principe : « Je t’élève ainsi pour ton 
bien, et si je te bats ou te torture par mes paroles, 
c’est uniquement dans ton intérêt. » 

Dans son roman Être sans destin, un ouvrage 
devenu célèbre, l'écrivain hongrois Imre Ker- 
tész, prix Nobel de littérature, relate son arrivée, 
à l’âge de quinze ans, au camp d’extermination 
d'Auschwitz. Il décrit très précisément comment 
il a systématiquement essayé de trouver dans ces 
atrocités quelque chose de positif et de bénéfique 
afin de ne pas être submergé par la peur. 

Tout enfant maltraité doit sans doute adopter 
ce genre d'attitude pour survivre. Il tronque ses 
perceptions et tente de voir un bienfait dans ce 
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qui, pour un regard extérieur, est manifestement 
un crime. Un enfant n’a pas le choix : si, faute de 
témoin secourable, il se trouve totalement à la 
merci de ses persécuteurs, 1l est contraint au 
refoulement. Ce n’est que plus tard, à l’âge adulte, 
s’il a la chance de rencontrer un témoin lucide, 
qu’il aura une alternative. Il pourra accéder à sa 
vérité, cesser de s’apitoyer sur son bourreau, 
renoncer à s’efforcer de le comprendre et de res- 
sentr à son égard des sentiments qu'il n’a pas 
vécus. Il pourra condamner sans ambiguïté le 
traitement qu’on lui a infligé. Cette démarche 
entraîne un grand soulagement pour le corps, 
qui, dès lors, n’est plus obligé de se rebeller pour 
rappeler à l’adulte la tragique histoire de son 
enfance. Il se sent compris, respecté et protégé 
par cet adulte à présent décidé à connaître toute 
sa vérité. 

Je nomme maltraitance la méthode d’« édu- 
cation » qui s’appuie sur la violence. Car non 
seulement on refuse à l'enfant son droit d’être 
humain au respect et à la dignité, mais on le fait 
vivre dans une sorte de régime totalitaire où il lui 
devient impossible de percevoir les humihations, 
l’avilissement et le mépris dont il est victime, sans 
même parler de s’en défendre. Une fois adulte, 1l 
reproduira ce modèle avec son partenaire et ses 
propres enfants, dans sa vie professionnelle et le 
cas échéant politique, en tout lieu où, placé en 
position de force, il pourra combattre sa peur 
d’enfant insécurisé. C’est ainsi que se forgent les 
dictateurs qui cherchent dans le pouvoir absolu 
le moyen de contraindre les masses à leur témoi- 
gner le respect que leurs parents ne leur ont 
jamais accordé dans leur enfance. 
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C’est précisément dans le domaine politique 
que la soif de pouvoir et de reconnaissance se 
révèle inextinguible. Et plus les dirigeants sont 
puissants, plus ils sont poussés à des agissements 
qui, de par la compulsion de répétition, les repla- 
cent dans cette ancienne situation d’impuissance 
qu'ils cherchent à fuir : ainsi, Hitler finit dans son 
bunker, Staline reste engluč dans sa peur para- 
noide, Mao sera finalement rejeté par son peuple, 
Napoléon se retrouve en exil, Milosevic en 
prison et le vaniteux Saddam Hussein, qui plas- 
tronnait si volontiers, en a été réduit à se cacher 
dans une sorte de cave. Qu'est-ce qui a poussé 
ces hommes, qui avaient conquis un immense 
pouvoir, à en faire un usage si mauvais qu'il s’est 
finalement transformé en impuissance ? Je pense 
que c’est leur corps, qui connaissait parfaite- 
ment, pour l’avoir enregistrée dans ses cellules, 
la totale impuissance de leur enfance et qui vou- 
lait les amener à affronter cette vérité. Mais tous 
ces dictateurs en avaient une telle peur que, pour 
ne pas la voir et la ressentir, ils ont détruit des 
peuples entiers, ont fait massacrer des millions 
d’êtres humains. 

Dans ce livre, je ne m’appesantärai pas sur les 
motivations des dictateurs, bien que l'étude de 
leurs biographies me paraisse extrêmement éclai- 
rante. Je me concentrerai ici sur des gens ordi- 
naires, qui furent certes également élevés sous le 
joug de la pédagogie noire, mais n’ont pas 
éprouvé le besoin de conquérir un pouvoir illi- 
mite. A la différence de ces tyrans, ils n’ont pas 
dirigé leurs sentiments refoulés de rage et de 
révolte contre les autres, mais les ont retournés 
contre eux. Ils sont tombés malades, ont souffert 
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de diverses affections, sont parfois morts très 
jeunes. Les plus doués d’entre eux se sont distin- 
gués dans la littérature ou les beaux-arts, où ils 
pouvaient certes exprimer la vérité par leurs 
œuvres, mais uniquement en la coupant de leur 
propre vie, et cette déconnexion, ils l’ont payée 
par la maladie. Je présente, dans la première 
partie de ce livre, des exemples de ces destinées 
tragiques. 


Lors d’une recherche menée à San Diego, on 
a demandé à 17 000 personnes, dont l’âge moyen 
était de cinguantc-sept ans, comment s'était pas- 
sée leur enfance et de quelles maladies ils avaient 
souffert au cours de leur existence. Il est apparu 
que le nombre de maladies graves est considéra- 
blement supérieur chez les anciens enfants mal- 
traités qui ont subi des sévices et ont été battus 
« pour leur éducation ». Ceux qui ne l’ont pas été 
déclarèrent qu'ils étaient, dans l’ensemble, en 
bonne santé. Le compte-rendu de l’enquête fut 
publié dans un court article intitulé « Comment 
l’on transforme l’or en plomb », et le commen- 
taire de l’auteur, qui me l’a envoyé, disait : ces 
résultats sont sans ambiguïté, hautement révéla- 
teurs, mais ils restent cachés, secrets. 

Pourquoi ? Parce que ces faits ne peuvent être 
publiés sans entraîner une mise en accusation des 
parents, ce qui, dans notre société, demeure inter- 
dit — et je dirai même : plus interdit que jamais. Car, 
de nos jours, nombre de spécialistes soutiennent 
fermement la théorie selon laquelle les troubles 
psychiques de l’adulte sont imputables à son patri- 
moine génétique mais non à des blessures réelles 
subies dans l’enfance et à des défaillances paren- 
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tales. Les recherches menées dans les années 70 
sur l’enfance des schizophrènes sont elles aussi 
restées confinées dans les revues spécialisées et 
inconnues du grand public. La croyance en la 
génénmque poursuit sa marche triomphale. Pour- 
tant le psychologue britannique Oliver James en 
convient lui-même dans son dernier livre !, qui 
démontre, en s’appuyant sur de nombreuses 
recherches et études, que les facteurs génétiques 
ne jouent qu’un rôle négligeable dans le dévelop- 
pement des troubles psychiques. Cette lecture, 
toutefois, laisse une impression ambivalente, car 
l’auteur recule devant les conséquences de ses tra- 
vaux, et même stipule expressément qu'il ne faut 
pas attribuer aux parents une responsabilité dans 
les souffrances de leurs enfants. 

Or nombre des thérapies actuelles évitent soi- 
gneusement d'aborder la question de l'enfance. 
On commence, certes, par encourager le patient à 
se laisser aller à ses émotions fortes qui vont, en 
effet, faire émerger les vieux souvenirs refoulés, 
souvenirs de mauvais traitements, de l’exploita- 
tion, des hurniliations et des blessures subies dans 
la prime enfance. Mais le thérapeute se sent sou- 
vent dépassé et d'autant plus désemparé qu’il n’a 
pas personnellement affronté la vérité sur son 
enfance. Or, comme on l’a dit, rares sont les thé- 
rapeutes qui ont effectué cette démarche ; la plu- 
part rappellent à leur patient les principes de la 
pédagogie noire, c’est-à-dire précisément les 
règles morales qui l’ont rendu malade. 

Le corps ne comprend absolument pas cette 
morale, il n’a que faire du Quatrième Comman- 


1. They F... You up, Bloomsbury, 2003. 
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dement, et, a la différence de notre raison, il ne 
se laisse pas duper par de belles paroles. Le 
corps est le gardien de notre vérité car il porte en 
lui l'expérience de toute notre vie et veille à nous 
la rappeler. Il nous oblige, en manifestant divers 
symptômes, à accéder à cette vérité également 
sur le plan cognitif, afin que nous puissions com- 
muniquer harmonieusement avec l’enfant méprisé 
et humilié qui vit toujours en nous. 

Personnellement, j'ai été dressée à l’obéissance 
dès les premiers mois de ma vie. Bien entendu, 
pendant des décennies. je ne l’ai jamais soup- 
conne. Au dire de ma mère, j'étais un jeune 
enfant si sage que je ne lui causais aucun pro- 
blème. Elle le devait, de son propre aveu, à l’édu- 
cation stricte qu'elle m'avait donnée lorsque j'étais 
encore un nourrisson sans défense. Je n’avais 
aucun souvenir de cette époque. C’est seulement 
au cours de ma dernière thérapie que mes émo- 
tions fortes m’ont informée de ce passé. Elles se 
montralent certes, dans leur expression, liées à 
d’autres personnes, mais Je réussis progressive- 
ment à déceler leurs origines, à les intégrer sous 
forme de sentiments explicables et, de la sorte, à 
reconstituer l’histoire de mon enfance. J’ai pu, de 
cette manière, me délivrer de mes vieilles peurs 
jusqu'alors incompréhensibles, et, grâce à un 
accompagnement empathique, faire cicatriser les 
vieilles plaies. 

Ces peurs affectaient en premier lieu mon 
besoin de communication, auquel non seule- 
ment ma mere n'avait Jamais répondu, mais 
encore qu’en vertu de son sévère système d’édu- 
cation elle punissait comme une inconvenance. 
Ma quête de contacts et d’échanges s’exprima, 
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dans un premier temps, par des pleurs, puis par 
des questions et la verbalisation de mes pensées 
et sentiments. Cependant mes larmes me valaient 
des tapes, mes questions des réponses menson- 
gères et l’on m'interdit de dire ce que je pensais 
et éprouvais. Ma mère avait coutume, pour me 
punir, de ne pas m'adresser la parole des jour- 
nées entières, et je me sentais perpétuellement 
sous la menace de ce silence. Comme elle me 
refusait d'exister vraiment, il me fallait en per- 
manence lui cacher mes sentiments. Ma mère 
était portée à de violentes explosions, mais tota- 
lement incapable de se placer à un autre point de 
vue que le sien et de remettre en queson ses 
émotions. Comme, depuis son enfance, elle était 
elle-même frustrée et insawsfaite, elle me jugeait 
continuellement coupable de quelque chose. 
Lorsque je m'élevais contre cette injustice et, 
dans des cas extrêmes, tentais de lui démontrer 
mon innocence, elle y voyait une attaque, qu'elle 
punissait souvent très durement. Elle confondait 
les émotions et les faits. Lorsgu'elle se sentaii 
agressée par mes explications, il était parfai- 
tement établi A ses yeux que je l’avais agressée. 
Se rendre compte que ses sentiments avaient 
d’autres causes que mon comportement aurait 
exigé davantage de souplesse d’esprit. Je ne Pai 
Jamais vue manifester un regret : elle se sentait 
toujours dans son droit. Bref, j’ai vécu mon 
enfance sous un régime totalitaire. 


Ce pouvoir destructeur du Quatrième Com- 
mandement, je vais l’aborder sous trois aspects 
différents. Dans la première parte, je retracerai 
des moments de la vie de plusieurs écrivains qui, 
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dans leurs œuvres, ont dépeint la vérité de leur 
enfance, sans pour autant en prendre cons- 
cience, bloqués qu’ils étaient par la peur du petit 
enfant qui subsistait en eux, dans un recoin isolé 
de leur être, et qui, même à l’âge adulte, les ren- 
dait incapables de saisir que la vérité ne les met- 
trait pas en danger de mort. Comme dans nos 
sociétés, mais aussi dans le monde entier, cette 
peur est étayée par le commandement de mena- 
ger nos parents, elle demeure un élément 
déconnecté, sur lequel tout travail est impossible. 
Le prix de la prétendue solution — la fuite dans 
une idéalisation des parents, le déni du réel 
danger, encouru dans la petite enfance, et qui 
laisse dans le corps des peurs justifiées —, ce prix 
est très élevé, comme nous le verrons à travers 
les exemples cités. On pourrait, malheureuse- 
ment, en ajouter d'innombrables. Les cas expo- 
sés ci-dessous montrent clairement que ces 
hommes ont payé leur attachement à leurs 
parents par de graves maladies, ou par une mort 
prématurée, voire par un suicide. En fardant la 
vérité sur leur enfance et ses souffrances, ils se 
sont placés en contradiction formelle avec le 
savoir de leur corps, qui s’exprimait certes dans 
leurs écrits mais demeurait inconscient. De ce 
fait leur corps, habité par l’enfant méprisé, a 
continué à se sentir incompris et non respecté. 
Ses fonctions, telles la respiration, la circulation 
sanguine, la digestion, ne réagissent qu’à des 
émotions vécues, non à des injonctions morales. 
Le corps s’en tient aux faits. 


Depuis que j'čtudie l'influence de l’enfance 
sur la vie adulte, jai lu un grand nombre de jour- 
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naux intimes et de lettres d’écrivains qui m'inte- 
ressent particulièrement. J'y ai trouvé, issues des 
premières années de leur vie, des indices pour la 
compréhension de leur œuvre, de leur quête et de 
leur souffrance. Cette clé d'interprétation n'acce- 
dait ni à leur conscience ni à leur vie affective, 
pourtant je la percevais dans leurs œuvres — par 
exemple chez Dostoïevski, Nietzsche ou Rim- 
baud — et pouvais supposer que les autres lecteurs 
faisaient de même. Je me suis aussi plongée dans 
les biographies de ces auteurs, et j'al constaté 
qu’elles fourmillaient de détails sur leurs vies, sur 
des événements extérieurs, mais ne disaient prati- 
quement rien sur la façon dont ces écrivains 
avaient surmonté les traumatismes de leur 
enfance, sur leurs blessures et les traces qu’elles 
avaient laissées. Dans mes entretiens avec des spé- 
cialistes de la littérature, j'ai constaté qu'ils ne 
paraissaient guère s'intéresser à ce sujet. Devant 
mes questions, la plupart d’entre eux prenaient 
un air embarrassé, comme si Je leur avais parlé de 
quelque chose d'inconvenant, voire d'obscene, et 
détournaient la conversation. 

Certains, cependant, m'ont écoutée avec atten- 
tion et m'ont fourni de précieux éléments bio- 
graphiques qu'ils connaissaient depuis longtemps 
mais jugeaient jusgu'alors sans importance. Ce 
sont précisément ces liens entre les événements, 
passés inaperçus, voire ignorés de la plupart 
des biographes, que je mets en lumière dans la 
première partic dc cc livre. Cela m'a conduit à 
me limiter à une seule perspective et à renoncer 
a la peinture d’autres aspects, également impor- 
tants, de leurs vies. Mes récits peuvent donc appa- 
raître schematigues ou réducteurs, mais j'assume 
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ce parti, Car je ne voudrais pas qu’une surabon- 
dance de détails vienne distraire le lecteur du fil 
rouge de cet ouvrage : la mise en évidence des 
rapports du corps avec la morale. 

Tous les écrivains présentés, à l’exception peut- 
être de Kafka, ignoraient que, lorsqu'ils étaient 
petits, leurs parents leur avaient infligé de rudes 
souffrances. Adultes, ils n’ont «rien eu à leur 
reprocher », du moins consciemment, et les ont 
idéalisés. Il est donc totalement irréaliste de pen- 
ser qu’ils auraient pu confronter leurs parents à 
cette vérité qui leur demeurait à eux-mêmes 
inconnue, car refoulée de leur conscience. 

Cette ignorance a marqué d’un sceau tragique 
leur bien souvent courte vie. Les préceptes moraux 
ont empêché ces êtres pourtant brillants d'écouter ce 
que leur corps leur révélait. Ils ont été incapables de 
voir qu'ils sacrifiaient leur vie à leurs parents, 
cependant que, dans le même temps, Schiller 
combattait pour la liberté, Rimbaud et Mishima 
brisaient — à première vue du moins — tous les 
tabous, Joyce bouleversait les canons littéraires et 
esthétiques de son époque, et Proust perçait à jour 
la bourgeoisie, tout en étant aveugle aux tour- 
ments que lui faisait subir sa bourgeoise de mère. 
C’est sur ces aspects, précisément, que je me suis 
concentrée car, à ma connaissance, rien n’a encore 
été publié sur le sujet. 

Depuis Wilhelm Reich et, par la suite, la thé- 
rapie primale d'Arthur Janov, l'expérience théra- 
peutique ne cesse de nous montrer que des émo- 
tions fortes enfouies peuvent être rappelées à la 
surface. Mais ce sont seulement les récents travaux 
de la recherche sur le cerveau, réalisés, entre 
autres, par Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio 
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et Bruce Perry qui nous ont fourni des explica- 
tions plus approfondies sur ce phénomène. Nous 
savons donc à présent, d’une part, que notre 
corps conserve en mémoire tout ce que nous 
avons vécu et, d’autre part, que, grâce au travail 
thérapeutique sur nos émotions, nous ne sommes 
plus condamnés à les décharger aveuglément sur 
nos enfants ou sur nous-mêmes, avec les dégâts 
qu s'ensuivent. C'est pourquoi, dans la seconde 
partie, je présenterai les cas d'hommes et de 
femmes d’aujourd’hui décidés à affronter la vérité 
de leur enfance et à voir leurs parents sous leur 
vrai Jour. Si, malheureusement, bien des thérapies 
sont voučes à l’échec, c’est qu’elles s'obstinent à 
suivre les impératifs de la morale, empêchant ainsi 
le patient de se libérer, même à l’âge adulte, de 
l’idée qu’il dit éprouver de l'amour ou de la gra- 
titude envers ses parents. De ce fait, ses véritables 
sentiment restent bloqués, ce dont il paiera le 
prix, car divers symptômes seront le signe de ce 
refoulement. Je suis persuadée que bien des gens 
qui ont effectué plusieurs tentatives de thérapie se 
reconnaîtront aisément dans ce type de probléma- 
tique. 

A côté de la question du pardon, que j ai déjà 
explorée !, mes travaux sur les rapports entre le 
corps et la morale m'ont amenée à en étudier 
deux autres aspects. D'une part, je me suis 
demandé ce qu'était au fond ce sentiment qu’à 
l’âge adulte nous appelons toujours « amour 
filial ». D'autre part, J'ai pu observer que le corps 
cherche, tout au long de la vie, la nourriture qu'il 


1. Dans La Connaissance interdite et Abattre le mur du 
silence, Aubier, 1990. 
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n’a pas reçue dans l’enfance, et c’est précisément 
là, à mon avis, l’origine des souffrances qui rava- 
gent l’existence de tant d’entre nous. 

La troisième partie montre comment, à travers 
une très expressive « maladie parlante », le corps 
se défend contre une nourriture inappropriée. 
Le corps ne veut que la vérité. Tant que celle-ci 
n’est pas reconnue, que les véritables sentiments 
de la personne envers ses parents demeurent 
ignorés, il ne peut renoncer aux symptômes de 
son mal. J’ai voulu montrer, dans un langage 
accessible, le drame des patients souffrant de 
troubles de la conduite alimentaire, ces êtres qui 
ont grandi privés de communication émotion- 
nelle et qui, par la suite, ne la trouvent pas non 
plus dans leurs divers traitements. Si mes des- 
criptions pouvaient aider quelques-uns de ces 
malades à mieux se comprendre, j'en serais heu- 
reuse. Le Journal d'Anita Fink — un texte de fiction 
que nous évoquerons en dernière partie — identifie 
clairement la source de ces maux (il s’agit du cas 
frappant d’une anorexique, mais cela touche bien 
entendu d’autres maladies) : c’est l’échec d’une 
véritable communication de l'enfant avec ses 
parents, communication qu’il va inlassablement 
rechercher, mais en vain, par la suite. Pourtant 
l'adulte peut progressivement renoncer à cette 
quête si, au présent, une authentique communica- 
tion avec d’autres personnes se révèle possible. 

La tradition du sacrifice des enfants est pro- 
fondément ancrée dans la plupart des sociétés ct 
des religions, de sorte que notre culture euro- 
péenne la tolère encore. Certes, nous ne sacri- 
fions plus, comme à l’époque d’Abraham et 
d'Isaac, nos fils et nos filles à la divinité, mais, 
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dès la naissance, puis à travers toute notre édu- 
cation, nous leur donnons mission de nous 
aimer, nous honorer et nous respecter, d'accom- 
plir des performances pour nous, de satisfaire 
notre orgueil, bref de nous apporter tout ce que 
nos propres parents nous ont refusé. Nous appe- 
lons cela bienséance et bonne moralité. L’enfant 
a rarement le choix. Il va, dans certains cas, 
s’astreindre sa vie entière à offrir à ses parents 
quelque chose dont il ne dispose pas et qu'il ne 
connaît pas, faute de l’avoir reçu : un amour vrai, 
inconditionnel, pas seulement de façade. Il s’y 
évertuera néanmoins, car, même à l’âge adulte, il 
pense avoir toujours besoin d'eux et, en dépit de 
toutes les déceptions, continue à espérer qu'ils 
lui témoigneront de la bonté. Si l’adulte ne se 
soulage pas de ce fardeau, cela peut lui devenir 
fatal. 

Le vif désir de beaucoup de parents d’être 
aimés et honorés de leurs enfants puise sa pré- 
tendue légitimité dans le Quatrième Comman- 
dement. J’ai vu par hasard à la télévision une 
émission consacrée à ce thème réunissant des 
autorités religieuses de diverses confessions. 
Toutes ont déclaré que l’on doit honorer ses 
parents quels que soient leurs agissements. On 
cultive ainsi la dépendance de l'enfant. Plus 
encore que quiconque, les croyant ignorent 
gu'adultes, ils peuvent se dégager de cette sujé- 
tion. Pourtant, à la lumière de nos connaissances 
actuelles, le Quatrième Commandement recèle 
une contradiction interne. La morale peut certes 
nous prescrire ce que nous devrions faire et ce qui 
nous est interdit, mais non ce que nous devrions 
ressentir. Car nos véritables sentiments, nous ne 
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pouvons ni les susciter ni les supprimer, nous 
pouvons seulement nous couper d'eux par le 
mécanisme du clivage, nous mentir et tromper 
notre corps. Cependant, comme on le sait, notre 
cerveau a emmagasiné nos émotions, elles peu- 
vent être rappelées à la surface, revivre et heureu- 
sement, du moment que nous serons accompa- 
gnés par un témoin lucide, se transformer sans 
danger en sentiments conscient dont nous pour- 
rons décrypter le sens et les causes. 

L’étrange idée de devoir aimer Dieu afin 
qu'il ne me châtie pas pour ma révolte et me 
récompense par son amour et son infinie miséri- 
corde est également l’expression de notre dépen- 
dance et de notre faiblesse infantiles, tout comme 
l’idée que Dieu serait, comme nos parents, avide 
de notre amour. Mais n'est-ce pas là, au fond, une 
vue parfaitement grotesque ? Un être supérieur 
qui se trouve tributaire de sentiments artificiels, 
puisque dictés par la morale... cela ressemble fort 
à la condition de nos parents, toujours sous le joug 
de leurs anciennes frustrations et incapables de 
parvenir à l'autonomie. Seuls des gens qui n’ont 
encore jamais remis en question leurs propres 
parents et leur propre dépendance peuvent dési- 
gner un tel être du nom de Dieu. 
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DIRE ET CACHER 


« Car je préfère avoir des crises et te 
plaire plutôt que te déplaire et de n’en 
potni avoir. » 

Marcel Proust, lettre à sa mère 
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1: 
Crainte et respect des parents 


Dostotevski, Tchekhov, Kafka, Nietzsche 


Deux écrivains russes, Tchekhov et Dostoïevski, 
ont énormément marqué ma jeunesse. Plus tard, 
jai découvert avec quelle efficacité sans faille 
fonctionnait, au XIX" siècle encore, le mécanisme 
de la « déconnexion ». Quand j'ai enfin réussi à 
abandonner mes illusions sur mes parents et à 
mesurer les répercussions de leurs mauvais tral- 
tements sur ma vle, Jai ouvert les yeux sur des 
faits auxquels, auparavant, je n’accordais pas 
d'importance. Par exemple, j'avais lu dans une 
biographie de Dostoïevski que son père, après 
avoir exercé la médecine, avait hérité dans sa 
vieillesse d’un domaine où travaillaient une cen- 
taine de serfs. On sait qu’il les traita si cruelle- 
ment qu'ils finirent, un jour, par le battre à mort. 
Il est probable que la brutalité du maître ait lar- 
gement dépassé la mesure habituelle, car, sinon, 
comment expliquer que des serfs se soient expo- 
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sés à la peine de bannissement plutôt que de 
continuer à supporter un régime de terreur ? 
Selon toute vraisemblance, le fils aîné d’un tel 
homme avait dû pâtir de cette violence ; j'ai donc 
voulu savoir comment un romancier connu dans 
le monde entier avait intégré cette situation dans 
son histoire personnelle. Je connaissais, bien 
entendu, sa description du père impitoyable 
dans Les Frères Karamazov, mais je voulais savoir 
quelle était, dans les faits, sa relation avec son 
père. Jai donc cherché dans ses lettres. Je n’en ai 
trouvé aucune qui lui soit adressée et dans toute 
la correspondance il n’est mentionné qu’une 
seule fois, en des termes censés attester de tout 
lamour et le respect que lui vouait son fils. En 
revanche, dans presque toutes ses lettres, Dos- 
toievski se plaint de ses difficultés financières et 
sollicite des aides sous forme de prêts. À mes 
yeux, on peut y lire clairement la peur d’un 
enfant perpétuellement menacé dans son exis- 
tence même, ainsi que son désir désespéré de 
trouver auprès du destinataire de la bienveillance 
et un peu de compréhension pour sa détresse. 
On sait que Dostoïevski avait une très mau- 
vaise santé. Il souffrait d’insomnies chroniques 
et se plaignait de cauchemars qui reflétaient pro- 
bablement, sans qu’il en prenne conscience, les 
traumatismes de son enfance. En outre, il fut 
atteint, des décennies durant, de crises d'epi- 
lepsie. Cependant, personne ne semble avoir fait 
la relation entre ces attaques et les souffrances de 
ses jeunes années. Et personne n’a perçu que 
derrière sa passion du jeu — il était véritablement 
accro de la roulette — se cachait la quête d’un sort 
plus clément. Sa femme l’aida certes à se libérer 
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de cette drogue, mais elle ne put lui tenir lieu de 
témoin lucide et à l’époque plus encore gu'au- 
jour d’hui il était hors de question de proférer des 
accusations contre son propre père. 

J'ai trouvé un tableau analogue chez Anton 
Tchekhov, qui, dans son récit Le Père, décrit avec 
sans doute beaucoup de précision la personne de 
son propre père, ancien serf et alcoolique. Il s’agit, 
dans cette nouvelle, d’un ivrogne qui vit aux cro- 
chets de ses fils, se vante de leurs succès afin de dis- 
simuler sa propre vanité mais n’a jamais essayé de 
voir qui ils sont vraiment, et ne témoigne en aucune 
façon de tendresse ou de dignité personnelle. Ce 
récit est considéré comme une œuvre purement lit- 
téraire, et l’auteur l’a totalement dissocié de sa vie 
consciente. S’il avait pu ressentir comment son 
pere lavait réellement traité, il aurait probablement 
été révolté. Au lieu de cela, il a entretenu toute sa 
famille, y compris quand ses revenus étaient encore 
très faibles. Il payait le loyer de l’appartement de 
ses parent à Moscou, s’occupait affectueusement 
d'eux et de ses frères. Mais je n’ai trouvé dans sa cor- 
respondance que fort peu d’allusions à son père. 
Les rares lettres où il le mentionne attestent d’une 
atutude bienveillante et pleine de compréhension à 
son égard. L'on n’y décèle pas la moindre trace de 
rancœur pour les cruelles raclées que, dans son 
enfance, son père lui infligeait presque guotidien- 
nement. Vers l’âge de trente ans, Tchekhov passa 
quelques mois sur l’île de Sakhaline, qui était une 
colonie pénitentiaire, afin, expligua-t-il, de décrire 
la vie terrible des déportés et les sévices qu’on leur 
faisait subir. Il ne se rendait sans doute pas compte 
qu’il était leur semblable. I mourut à quarante- 
quatre ans, et la plupart des biographes imputent 
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cette mort prématurée aux atroces conditions de 
vie sur l’île de Sakhaline. C’est oublier gu'Anton 
Tchekhov avait souffert toute son existence de 
tuberculose, tout comme son frère Nicolaï, qui 
succomba plus Jeune encore. 

Dans L'Enfant sous terreur, j'ai montré que cer- 
tains auteurs — c’est le cas, notamment, de Kafka — 
avaient pu survivre grâce à l'écriture, mais que 
celle-ci n’avait pas suffi à délivrer complètement 
l'enfant enfoui en eux, à lui rendre sa vitalité, sa sen- 
sibilité et un sentiment de sécurité. Pour y parvenir, 
le secours d’un témoin lucide est indispensable. 

Franz Kafka trouvait en Milena, et surtout en 
sa sœur Ottla, des témoins de sa souffrance. Il 
pouvait se confier à elles, mais non leur parler 
des peurs de sa petite enfance et de ce que lui 
avaient infligé ses parents. Cela restait tabou. Il a 
certes, en fin de compte, écrit la célèbre Lettre à 
mon père, mais il ne la lui a pas envoyée, il Pa 
adressée à sa mère en la priant de la lui remettre. 
Il espérait que, grâce à cette lettre, elle compren- 
drait enfin sa souffrance et lui servirait de média- 
trice. Mais la mère garda la missive par-devers 
elle et n’essaya jamais de parler avec son fils de son 
contenu. Or Kafka était hors d'état de se confron- 
ter seul avec son père. Il était beaucoup trop ter- 
rifič par la menace du châtiment. Il nous suffit, 
pour le comprendre, de songer à son récit Le Wr- 
dict, qui décrit cette angoisse. Kafka n'avait mal- 
heureusement personne qui aurait pu l’encou- 
rager a braver sa peur et à envoyer cette lettre. 
Cela l’aurait peut-être sauvé. Tout seul, il était 
incapable d’oser franchir ce pas. Il contracta la 
tuberculose et mourut à quarante et un ans. 
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Il existe des analogies entre l’histoire de Kafka 
et celle de Nietzsche, dont j'al relaté le sort tra- 
gique dans La Connaissance interdite et Abattre le 
mur du silence. Je vois en l’œuvre grandiose de 
Nietzsche un cri, appelant l’homme à se libérer 
du mensonge, de l’exploitation, de l'hypocrisie et 
de son propre conformisme. Mais personne, et 
lui moins que tout autre, n’a su combien, encore 
enfant, il avait souffert de ces fléaux. Son corps, 
cependant, en ressentait sans répit le fardeau. Il 
n’était encore qu'un petit garçon lorsgu' il fut 
atteint de rhumatismes qui, de même que ses 
violents maux de tête, étaient certainement impu- 
tables à la répression des émotions fortes. Il avait 
en outre quantité d’autres problèmes de santé : 
il lui arrivait de tomber malade jusqu’à, semble- 
t-1l, une centaine de fois durant une même année 
scolaire. Personne ne pouvait s’apercevoir qu’il 
souffrait, en réalité, de la morale mensongère qui 
imprégnait sa vie quotidienne, puisque tout le 
monde baignait dans la même atmosphère. Mais 
son organisme ressentait ces mensonges avec 
plus d’acuité que celui des autres. Si quelqu'un 
l'avait aidé à accepter le message de son corps, 
Nietzsche n'aurait pas été condamné A « perdre 
la raison » afin de pouvoir jusqu'à la fin de ses 
Jours rester aveugle à sa propre vérité. 


2, 
Schiller ou les cris du corps humilié 


Aujourd’hui encore, l’on prétend souvent que 
battre un enfant ne lui cause aucun dommage et 
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beaucoup de gens estiment que leur propre vie 
en atteste. Ils peuvent le croire tant que reste 
masquée la relation entre les maladies dont ils 
souffrent à l’âge adulte et les coups reçus dans 
leur enfance. L’exemple de Schiller illustre le 
parfait fonctionnement de cette occultation, pra- 
tiquée tout au long des siècles sans susciter le 
moindre questionnement. 

Friedrich von Schiller a vécu les trois pre- 
mières années de sa vie — cette période décisive — 
seul avec sa mère. Auprès de cette femme 
aimante, il a pu développer sa riche nature et son 
génie. Il était dans sa quatrième année lorsque 
son despote de père revint de guerre. Friedrich 
Burschell, le biographe de Schiller, le dépeint 
comme un homme sévère, impatient, coléreux, 
« borné et têtu». Sa conception de l’éducation 
visait à juguler la spontanéité et l’expression 
créative de son enfant débordant de joie de vivre. 
Cependant, Schiller réussit brillamment à 
l’école, grâce à son intelligence et à l’authenticité 
que la sécurité affective connue auprès de sa 
mère dans ses premières années lui avait permis 
de développer. Mais à treize ans il fut envoyé 
dans un prytanée militaire et, sous ce régime à la 
prussienne, souffrit horriblement. Comme plus 
tard le jeune Nietzsche, il fut atteint de nom- 
breuses maladies, passant des semaines entières 
à l’infirmerie, ne parvenant pas à se concentrer 
et comptant parmi les plus mauvais élèves. On 
expligua la chute de ses résultats par ses ennuis 
de santé, et il ne vint apparemment à l’idée de 
personne que l’absurde et inhumaine discipline 
de l'internat, qu'il dut subir pendant huit ans, 
l’épuisait totalement, sur le plan tant physique 
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que psychique. Pour exprimer sa détresse, il 
n'avait pas trouvé d’autre langage que la mala- 
die, ce langage muet du corps que, des siècles 
durant, personne ne comprit. 

À propos de cette école, Friedrich Burschell 
écrit Ce qui suit : 

« Ici s'eteignit la torrentueuse fougue d’un être 
Jeune, assoiffé de liberté, qui, dans ses années les 
plus impressionnables, devait se sentir en prison, 
car les portes de l'établissement ne s'ouvraient 
que pour la promenade obligatoire, que les élèves 
effectuaient sous surveillance militaire. Durant 
ces huit années, Schiller n’eut quasiment pas une 
journée de libre et seulement, de temps à autre, 
quelques heures de loisir. A l’époque, les vacances 
scolaires étaient chose inconnue, et l’on ne don- 
nait pas de permissions. L'emploi du temps était 
réglé avec une rigueur toute militaire. Dans les 
vastes dortoirs, réveil à 5 heures du matin en été, 
6 heures en hiver. Les élèves faisaient leur lit et 
leur toilette, sous la surveillance de sous-officiers. 
Ensuite ils se rendaient à la salle de régulation 
pour l’appel du matin, et de là au réfectoire pour 
le petit déjeuner, composé de pain et d’une soupe 
à la farine. Tout se faisait sur commande : joindre 
les mains pour la prière, s’asseoir, se mettre en 
marche pour quitter les lieux. De 7 heures à midi, 
les cours. Puis venait la demi-heure qui valait à 
l'élève Schiller le plus de corrections et le quali- 
ficatif de sale porc : la séance de nettoyage, dite 
« Propreté ». Après quoi l’on revčtait la tenue de 
parade, tunique bleu acier aux revers noirs, veste 
et culotte blanches, bottes et épée, le tricorne à 
bordure galonnée et plumet. Comme le Duc avait 
horreur des roux, Schiller devait poudrer sa 
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chevelure. De plus, il portait, comme tous les 
autres, une longue natte artificielle et deux 
anglaises fixées à ses tempes par du plâtre. Ainsi 
accoutrés, les élèves se rendaient, en rang, à 
l'appel de midi, puis dans la salle à manger. 
Après le repas, promenade et exercices, puis 
reprise des cours, de 2 à 6, et aussitôt après, nou- 
velle séance de Propreté. Ensuite, on faisait ses 
devoirs. On allait se coucher immédiatement 
après le dîner. Le jeune Schiller resta ligote dans 
la camisole de force de cet emploi du temps 
immuable jusqu’à sa vingt et unième année !. » 

Schiller souffrait à répétition de crampes, très 
douloureuses, à divers organes. À partir de qua- 
rante ans suivirent une série de graves maladies 
qui mettaient perpétuellement sa vie en danger 
et s'accompagnalent souvent de délire. Il suc- 
comba à l’âge de guarante-six ans. 

Il est hors de doute, à mes yeux, que ces fortes 
crampes étaient imputables aux nombreux chd- 
timents corporels subis dans son enfance et à ja 
cruelle discipline à laquelle il fut soumis durant 
ses années de jeunesse. Sa captivité avait en fait 
commencé dès avant le prytanée, sous la férule 
de son pere qui combattait systématiquement 
tout sentiment de joie, aussi bien pour lui que 
pour ses enfants — il nommait cela « autodisci- 
pline » Ceux-ci devaient, par exemple, cesser 
immédiatement de manger et se lever de table 
s'ils prenaient plaisir au repas. Le père, d’ail- 
leurs, faisait de même. Cette forme bizarre de 


1. Friedrich Burschell, Friedrich Schiller in Selbstzeu- 
gnissen und Bilddokumenten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1979, p. 25. 
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répression de toute jouissance était peut-être 
exceptionnelle, mais, à l'époque, bien des farnilles 
appliquaient le système en vigueur dans les 
écoles militaires, dit « à la prussienne », sans que 
nul ne songe à ses conséquences. Dans ces établis- 
sements les coups et nombre d’autres méthodes 
d'humiliation étaient fréquents ; les « éducateurs » 
y étaient du reste si parfaitement « formés » qu’ils 
purent, par la suite, les infliger sans scrupules ni 
sentiments de culpabilité à d’autres êtres qui se 
trouvaient en leur pouvoir, leurs enfants ou, en 
l'occurrence, les élèves d’un internat. Schiller 
n'eprouva pas le besoin de se venger sur autrui 
du régime de terreur enduré dans sa Jeunesse, 
mais son corps en souffrit sa vie durant. 

Bien entendu, l’enfance de Schiller n’est pas un 
cas isolé. Des millions d'hommes ont fréquenté de 
semblables écoles, ont appris à se plier en silence 
aux abus de pouvoir de l'autorité afin d'éviter de 
durs chatuments. Ces expériences ont contribué à 
leur inculquer un grand respect pour le Quatrième 
Commandement et à leur faire enseigner à leurs 
enfants, avec la plus extrême rigueur, à ne jamais 
remettre leur autorité en question. Rien d’éton- 
nant, donc, à ce que, des générations plus tard et 
aujourd'hui encore, leurs descendants affirment 
que les coups leur ont fait du bien. 

Schiller, il est vrai, constitue une exception en ce 
qu’il a poursuivi dans toute son œuvre, des Bri- 
gands à Guillaume Tell, une lutte incessante contre la 
violence aveugle exercée par les gouvernants et a 
réussi, par le génie de sa langue, à éveiller chez 
beaucoup de gens l’espoir que ce combat pourrait 
un jour être gagné. Maïs il a toujours ignoré que sa 
révolte contre les ordres absurdes des détenteurs du 
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pouvoir puisait dans les très anciennes expériences 
de son corps. Les souffrances causées par la tyran- 
nie de son père, avec ses exigences incompréhen- 
sibles et angoissantes, lont poussé à écrire. Mais il 
lui est interdit de percevoir cette motivation. Il veut 
écrire de la belle et grande litterature. Il veut dire la 
vérité en portraiturant des figures historiques, et il y 
réussit magnifiquement. Seule l’entière vérité sur 
les tourments infligés par son père demeure 
enfoule sous une chape de silence, et lui-même 
l’ignorera jusqu’à sa mort prématurée. Tout comme 
la postérité qui, depuis deux siècles, l’adrnire et le 
considère comme un exemple parce que, dans ses 
œuvres, il a lutté pour la liberté et la vérité. Mais, on 
le voit, cette vérité n’est que celle que pouvait 
admettre la société et, de fait, le courageux Frie- 
drich von Schiller aurait été épouvanté si quelqu’un 
lui avait dit : « Tu n'es pas forcé d'honorer ton père. 
Tu n'es pas forcé d'aimer ni d'honorer des gens qui 
tont fait tant de mal, fussent-ils tes parents. ‘Ton 
corps le paie par d'atroces douleurs. Tu peux t'en 
hbérer en cessant d'observer le precepte du Qua- 
trième Commandement. » 


3. 
Virginia Woolf 
ou la trahison des souvenirs 


On sait que Virginia Woolf et sa sœur Vancssa 
furent abusées sexuellement par leurs deux 
demi-frères. Selon Louise DeSalvo (1990), l’écri- 
vain n’a cessé de revenir, dans son long journal 
intime, sur cette affreuse période, où elle n’osait 
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se confier à ses parents parce qu’elle ne pouvait 
en attendre aucune aide. Elle souffrit toute sa vie 
de dépression mais trouva cependant la force de 
travailler à son œuvre littéraire, dans l’espoir de 
pouvoir s’exprimer par ce biais et surmonter 
enfin les terribles traumatismes de son enfance. 
Mais, en 1941, la dépression l’emporta et Vir- 
ginia Woolf se jeta dans le fleuve. 

J'ai déjà évoqué le cas de Virginia Woolf dans 
L'Enfant sous terreur, mais il me manquait alors une 
information importante : Louise DeSalvo rap- 
porte qu'après sa lecture des ouvrages de Freud 
Virginia Woolf se mit à douter de l’authenticité des 
souvenirs qu’elle venait juste de relater dans ses 
écrits autobiographiques (et pourtant elle avait 
appris de Vanessa que celle-ci avait également subi 
les abus sexuels de ses demi-frčres). Dès lors, 
raconte DeSalvo, Virginia s'efforça, à l’exemple de 
Freud, de ne plus considérer le comportement 
humain comme la conséquence logique d'eve- 
nements vécus dans l’enfance, mais comme le 
résultat de fantasmes et comme la satisfaction 
imaginaire de désirs inconscients. Les écrits de 
Freud plongèrent Virginia Woolf dans un profond 
désarroi : d’un côté elle savait exactement ce qui 
lui était arrivé, de l’autre elle souhaitait, comme 
presque toutes les anciennes victimes de violences 
sexuelles, que ce que lui disait sa mémoire ne fût 
pas vrai En fin de compte, elle opta pour les 
thèses de Freud et sacrifia sa mémoire sur l’autel 
du deni. Elle se mit à idéaliser ses parents et, à la 
différence de ce qu’elle faisait auparavant, à 
peindre toute sa famille sous un jour très positif. 
Après s'être ralliče aux idées de Freud, elle douta 
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d’elle-même et, désorientée, finit par se croire 
folle. DeSalvo écrit : 

« Je suis persuadée que sa décision de mettre fin 
à ses jours s’en trouva renforcée, et on peut le 
prouver. La lecture de Freud a sapé les fondements 
de la relation de cause à effet qu’elle avait tenté de 
dégager. Elle se vit contrainte d'abandonner sa 
propre explication aux causes de sa dépression et 
de son état mental. Jusqu'’alors, elle avait présumé 
que ses troubles provenaient de l'inceste subi dans 
son enfance, mais, à en croire Freud, il fallait envi- 
sager d’autres possibilités : ses souvenirs pouvaient 
être déformées, en tout cas inexacts, ils représen- 
taient une projection de ses désirs plutôt que des 
événements réellement vécus, il s'agissait d’un pro- 
duit de son imagination |.» 

Même si je ne peux suivre L. De Salvo dans 
toutes ses conclusions (la romancière fit d’autres 
tentatives de suicide avant la lecture de Freud), je 
pense que Virginia Woolf ne se serait pas suicidée 
si elle avait rencontré un témoin lucide, avec qui 
partager les sentiments provoqués en elle par les 
horreurs subies à un âge tendre. Il est un fait 
qu'elle n'avait personne, ct tenait Freud pour Pin- 
contestable expert en la matière. Ce en quoi elle se 
trompait lourdement, mais ses écrits l’avaient 
déboussolée et elle préférait désespérer d’elle-même 
plutôt que de la grande figure paternelle de Sig- 
mund Freud. 


1. Traduit de Louise DeSalvo, Virginia Woolf : the 
Impact of Childhood Sexual Abuse on her Life and Work, 
The Women's Press, 1989. 
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4. 
Arthur Rimbaud ou la haine de soi 


Arthur Rimbaud, ne en 1854, mourut d'un 
cancer, quelques mois après l'amputation de sa 
jambe droite, en 1891, à l’âge de trente-sept ans. 

Sa mère, rapporte Yves Bonnefoy, était une 
femme dure et brutale, et, précise-t-il, toutes les 
sources s’accordent à ce sujet. 

« Madame Rimbaud fut un être d’obstination, 
d’avarice, d’orgucil, fière, de haine masquée et 
de sécheresse. Une figure d’énergie pure portée 
par une foi aux couleurs de bigoterie, amoureuse 
d’ailleurs, s’il faut en croire ses lettres extraordi- 
naires de 1900, de l’anéantissement, de la mort. 
Je ne puis citer pour son portrait, qui cependant 
les exige, ces constats enthousiastes d’inhuma- 
tion ou d’exhumation. Disons simplement qu’à 
soixante-quinze ans elle se fait descendre par les 
fossoyeurs dans sa tombe, entre Vitalie et Arthur 
morts, pour un avant-goût de la nuit.» 

Grandir auprès d’une telle femme, qu'est-ce 
que cela a pu signifier pour un enfant intelligent 
et sensible ? La réponse se trouve dans la poésie 
de Rimbaud. Son biographe écrit plus loin : 

« Elle a essayé d'interrompre également sa matu- 
ration pourtant nécessaire. Elle a voulu étouffer 
au moins son désir d'indépendance, de liberté. 
La conséquence fut, chez celui qui s’est senti 
orphelin, une ambivalence profonde, à la fois 
haineuse et fascinée. De n'être pas aimé Rim- 
baud a obscurément déduit qu’il était coupable, 
et de toute la force de son innocence, il s’est dure- 
ment retourné contre son juge. » 


1. Yves Bonnefoy, Rimbaud, Seuil, rééd. 1994. 
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La mère tient ses enfants totalement sous sa 
férule et baptise cela amour maternel. Son fils, 
un garçon clairvoyant, perce à jour ce mensonge, 
se rend compte que le souci permanent des 
apparences n’a rien à Voir avec le véritable amour, 
mais ne peut accepter pleinement ce constat car, 
comme tout enfant, il a absolument besoin 
d'amour, tout au moins de l’illusion de Pamour. 
I n’a pas le droit de détester cette mère qui, 
apparemment, s’occupe tellement de lui. Il dirige 
donc sa haine contre lui-même, inconsciemment 
convaincu d’avoir mérité ce mensonge et cette 
froideur. Il est submergé d’un dégoût qu’il pro- 
jette sur la ville de province qu'il habite, sur 
'hypocrite morale ainsi que sur lui-même. Il 
essaiera, sa vie durant, d'échapper à ces senti- 
ments en se refugiant dans l’alcool, le haschich, 
l’absinthe et l’opium, mais aussi par de longs 
voyages. À l’adolescence déjà, il fait deux fugues, 
mais chaque fois on le ramène à la maison. 

Sa poésie reflète cette haine de soi, mais aussi 
la quête de cet amour qui lui fut si totalement 
refusé durant les premières années de sa vie. Plus 
tard, à l’école, il a la chance de rencontrer un 
maître aimant qui deviendra, à la période déci- 
sive de la puberté, un ami sincère, un accompa- 
gnateur et un soutien. Cette confiance lui permet 
d'écrire et d'approfondir ses idées philosophiques. 
Son enfance, toutefois, l’'emprisonne toujours 
dans son etau. Il tente de dissoudre dans des 
considérations philosophiques sur la nature du 
véritable amour son désespoir de n’avoir pas été 
aimé. Mais il reste enlise dans l'abstraction, car si 
intellectuellement il rejette la morale, emotion- 
nellement il demeure son fidčle serviteur. Il a le 
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droit d’avoir du dégoût pour lui-même, mais non 
pour sa mère : entendre les douloureux messages 
de son corps signifierait détruire les espoirs qui, 
enfant, l’ont aidé à survivre. Rimbaud écrit inlas- 
sablement qu’il ne peut se fier qu’à lui-même. 
Que lui a-t-ihl donc fallu apprendre, quand il 
n’était qu'un petit garçon, auprès d’une mère 
qui, au lieu de lui donner un véritable amour, ne 
lui a présenté que ses aberrations et son hypo- 
crisie ? Toute sa vie a été une grandiose tentative 
d'échapper, par tous les moyens possibles, à 
l’entreprise de destruction maternelle. 

La fascination gu'čprouvent pour la poésie de 
Rimbaud bien des jeunes gens dont l’enfance 
fut semblable à la sienne vient sans doute aussi 
de l’obscure sensation d’y retrouver leur propre 
histoire. 

Rimbaud était, on le sait, très lié avec Verlaine. 
Sa faim d’amour et de vraie communication 
semble, dans un premier temps, s’assouvir dans 
cette amitié. Mais elle ne durera pas, empoi- 
sonnée par la méfiance, issue de l’enfance, qui 
chez Rimbaud s'insinue constamment dans linti- 
mite avec un être aimé, et aussi par l’influence du 
passé de Verlaine. La fuite dans la drogue ne leur 
permet ni à l’un ni à l’autre cette relation à cœur 
ouvert qu’ils cherchent. Ils s’infligent mutuelle- 
ment de douloureuses blessures. En fin de compte, 
Verlaine se comporte de façon aussi destructrice 
que la mère de Rimbaud. Il en arrive même, en 
état d’ébriété, à tirer par deux fois sur son ami, 
ce qui lui vaut deux ans de prison. 

Pour sauver l’« amour en soi », cet amour vrai 
dont il a manqué dans son enfance, Rimbaud va 
le chercher dans la charité, la compréhension, 
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empathie avec l’autre. Il veut lui donner ce qu’il 
n’a pas reçu. Il veut comprendre son ami, l'aider 
à se comprendre lui-même. Mais les émotions 
refoulées de ses jeunes années réduisent ses 
efforts à néant. L'amour du prochain prêché par 
la religion chrétienne ne lui apporte pas le salut, 
car son incorruptible perception lui interdit de se 
leurrer. De sorte gu'il va passer sa vie dans la 
quête perpétuelle de sa propre vérité, qui lui 
reste cachée, car il a appris très tôt à se hair lui- 
même pour ce que sa mère lui a fait. Il se vit 
comme un monstre, voit en son homosexualité 
un vice et en son désespoir un péché, sans jamais 
s’autoriser à diriger sa fureur infinie, sa colère 
justifiče, contre sa source, contre la femme qui 
la maintenu captif aussi longtemps qu’elle l’a 
pu. Il cherchera toute sa vie à se libérer de cette 
geôle, par la drogue, des voyages, des illusions, et 
surtout par la poésie. Mais dans toutes ces ten- 
tatives désespérées d'ouvrir les portes de la libé- 
ration, l’une d'elles, la principale, restera obsti- 
nément fermée : celle qui mène à la réalité 
- émotionnelle de son enfance, aux sentiments du 
petit garçon qui a dû grandir en l’absence d’un 
père protecteur, auprès d’une femme gravement 
perturbée et méchante. 

La biographie de Rimbaud est un exemple 
typique de la façon dont le corps est astreint à 
chercher une vie durant la vraie nourriture dont 
il a été si tôt privé. Rimbaud était irrésistiblement 
poussé à vouloir combler ce manque, à apaiser 
une faim qui ne pouvait plus être assouvie. Dans 
cette optique, sa toxicomanie, ses pérégrinations 
et sa relation avec Verlaine ne s’expliquent pas 
seulement comme une fuite de la mère, mais 
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aussi comme la quête d’une nourriture que cette 
dernière lui a refusée. Du fait que cette réalité 
intérieure allait rester inconsciente, l’existence de 
Rimbaud fut placée tout entière sous le signe de 
la répétition. Après chaque tentative de fuite 
ratée, il retourne chez sa mère. C’est ce qu'il fera 
après la rupture avec Verlaine, et aussi à la fin de 
sa vie, après avoir sacrifié sa créativité, renoncé à 
l'écriture depuis des années et embrassé la pro- 
fession de négociant : en d’autres termes, après 
avoir satisfait indirectement aux exigences de sa 
mère. Arthur Rimbaud passe certes les derniers 
jours de sa vie à l'hopital de Marseille, mais 
auparavant il s’est fait soigner auprès de sa mère 
et de sa sœur à Roche, où il séjourne. Significa- 
tivement, sa quête de l’amour maternel s’achève 
dans la prison de son enfance. 


S. 
Mishima, l'enfant cloitre 
ou le nécessaire déni de la souffrance 


Yukio Mishima, le célèbre écrivain japonais qui 
s’est fait hara-kiri en 1970, à l’âge de quarante- 
cinq ans, s’est souvent considéré comme un 
monstre car il avait en lui une forte propension au 
morbide et au pervers. Ses fantasmes tournalent 
autour de la mort, du monde des ténèbres, de la 
violence sexuelle. B’un autre côté, ses poèmes 
témoignent d’une extraordinaire sensibilité, sans 
doute mise à la torture sous le poids de la tra- 
gique histoire de son enfance. 

Mishima, ne en 1925, était le premier enfant 
de ses parents qui, comme il était encore d'usage 
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au Japon à l’époque, vivaient sous le toit des 
grands-parents. Très vite, sa grand-mère, alors 
âgée de cinquante ans, le prit dans sa chambre, 
où son petit lit jouxtait le sien. Il vécut dans cette 
pièce pendant des années, coupé du reste du 
monde, entièrement livré à cette femme sujette à 
de graves accès de dépression, et de temps à 
autre à des explosions hystériques qui terrifiaient 
Penfant. Elle meprisait son mari et son fils — le 
pere de Yukio —, mais, à sa manière, idolâtrait son 
petit-fils, qui devait lui appartenir à elle seule. 
Dans ses notices autobiographigues, l'écrivain 
rapporte que dans la chambre qu’il partageait 
avec sa grand-mère régnaient une chaleur suffo- 
cante et une odeur nauséabonde, mais il ne dit 
mot de ses émotions, de sa rage et de sa révolte 
contre sa situation, Car celle-ci lui paraissait tout 
à fait normale. À l’âge de quatre ans, il fut atteint 
d’une grave maladic — on diagnostiqua une mys- 
térieuse auto-intoxication — qui plus tard se 
révéla chronique. C’est à l’âge de six ans, à son 
entrée à l’école, qu'il rencontra pour la première 
fois d’autres enfants, au milieu desquels il se sen- 
tit mal. Ses relations avec ses condisciples, plus 
libres émotionnellement et vivant dans un autre 
contexte familial, furent évidemment difficiles. 
Par la suite, ses parents déménagèrent pour s'ins- 
taller dans un logement à eux, mais ils n'emme- 
nèrent pas leur fils, qui avait alors neuf ans. C’est 
à cette époque qu’il commença à écrire des poèmes, 
et sa grand-mère lui prodigua louanges et encoura- 
gements. Lorsque, à l’âge de douze ans, il rejoi- 
gnit ses parents, sa mere se montra, elle aussi, 
fière de son talent, mais le père déchira ses manus- 
crits, de sorte que Mishima fut obligé d’écrire en 
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secret. Il ne trouvait à la maison ni chaleur ni 
compréhension. Sa grand-mère avait voulu en 
faire une fille, à présent son père décidait d’en 
faire un garçon, à grand renfort de coups. Pour 
échapper à ces mauvais traitements, il se refu- 
glait souvent chez sa grand-mère, dont la maison 
lui paraissait à présent un asile, d’autant plus 
apprécié qu'elle se mit, vers l’âge de douze, treize 
ans, à l'emmener au théâtre. Ainsi s'ouvrirent à 
lui les portes d’un nouveau monde : celui des 
sentiments. 

Le suicide de Mishima représente, à mon avis, 
l’expression de son impuissance à exprimer des 
sentiments de révolte, de colère et d'indignation 
envers le comportement de sa grand-mère, senti- 
ments qui remontalent A sa prime enfance mais 
qu'il ne s’autorisa jamais à exprimer car, malgré 
tout, il lui était reconnaissant. Dans sa solitude, et 
en Comparaison du comportement de son père, 
Penfant a dû voir en elle une figure salvatrice. Ses 
vrais sentiments restèrent captifs de son attache- 
ment à cette femme qui, dès le départ, exploita 
son petit-fils pour la satisfaction de ses propres 
besoins, y compris, probablement, sexuels. Mais 
les biographes font d'ordinaire silence sur ce sujet. 
Mishima n’en a jamais soufflé mot non plus, il a 
emporté son secret dans la tombe, n’a jamais 
affronté réellement sa vérité. 

Le suicide de Mishima a été expliqué de mille 
et une façons. Mais on évoque rarement la cause 
la plus concevable, car on juge tout à fait normal, 
n'est-ce pas, de devoir montrer de la gratitude à 
ses parents, ses grand-parents ou leurs subs- 
titus, même s'ils vous ont tourmenté, Ainsi le 
veut notre morale. Mais celle-ci nous conduit à 
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enfouir nos véritables sentiments et nos besoins 
fondamentaux. De graves maladies, des morts 
prématurées et des suicides sont des consé- 
quences logiques de cette soumission à des lois 
universellement qualifiées de morales et qui, au 
fond, tant que notre conscience les tolère et les 
place plus haut que la vie, menacent la vraie vie 
d’étouffement. Comme le corps n’adhère pas à 
ce principe, il s'exprime dans le langage des 
maladies, lequel reste le plus souvent incompris 
tant que n’a pas été percé à Jour le deni des véri- 
tables sentiments éprouvés dans l’enfance. 

Bien des commandements du Décalogue sont 
encore recevables. Mais le Quatrième Comman- 
dement contredit les lois de la psychologie. Il 
faudrait absolument faire savoir que l’amour par 
obligation peut causer d'énormes dégâts. Les 
hommes et les femmes aimés dans leur enfance 
aimeront leurs parents sans qu’un commande- 
ment le leur ordonne. L'amour ne peut naître 
par obéissance à un commandement. 


6. 
Marcel Proust : quand l’amour maternel 
devient étouffant 


Quiconque s’est, ne fût-ce qu’une fois dans sa 
vie, plongé dans le monde de Marcel Proust sait 
qu'il offre au lecteur une œuvre riche en senti- 
ments, impressions, images et observations. Pour 
écrire avec une telle profondeur, il a dû puiser cette 
richesse dans son vécu. Ses livres lui ont demandé 
des années de travail. Pourquoi n’y a-t-il pas trouvé 
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la force de vivre ? Pourquoi mourut-il deux mois 
après avoir achevé sa Recherche ? Et pourquoi 
mourut-il de suffocamon ? Réponse habituelle : 
« Parce qu'il était asthmatique et qu'il fut atteint 
d'une pneumonie.» Mais pourquoi avait-il de 
l'asthme ? Il eut ses premières crises à l’âge de neuf 
ans. Qu'est-ce qui l’a rendu malade ? N'avait-il pas 
une mère qui le chérissait ? A-t-l pu sentir son 
amour, ou plutôt luttait-il contre le doute ? 

Le fait est qu'il ne peut décrire ce monde 
d'observations, de sentiments et de pensées 
qu'après le décès de sa mère. Il lui semblait par- 
fois qu'il lui en demandait trop ; il ne parvint 
Jamais à se montrer à elle comme il était réelle- 
ment, avec ses pensées et ses sentiments. Cela 
ressort clairement des lettres qu'il lui adressait, 
dont je cite plus loin des extraits. Elle « l’aimait » 
à sa manière. 

Elle lui témoignait beaucoup de sollicitude, 
mais voulait tout décider pour lui, dans les 
moindres détails, lui dicter ses fréquentations et, 
à l’âge de dix-huit ans encore, ce qui était permis 
ou interdit. Elle le voulait conforme à ses besoins : 
dépendant et obéissant. Il tentait de se défendre 
mais ensuite s’en excusait avec crainte et déses- 
poir, tant il redoutait de perdre son affection. Il 
chercha sa vie durant à recevoir de sa mère un 
véritable amour, mais dut en fait se protéger de 
son contrôle permanent et de sa volonté de pou- 
voir en se repliant sur lui-même. 

L'asthme de Proust fut l’expression de ce 
drame. Il inhalait trop d’air (d'« amour ») et n'avait 
pas le droit d’en rejeter l'excédent (le contrôle), 
de se rebeller contre la mainmise maternelle. Son 
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œuvre prodigieuse put certes l’aider à s'exprimer 
enfin et, du même coup, offrir à ses lecteurs un 
fabuleux cadeau. Mais il fut, de longues années 
durant, torturé par des maux physiques, parce 
qu’il s’interdisait de prendre entièrement cons- 
cience des souffrances infligées par les exigences 
et le despotisme de sa mère. Jusqu’à sa mort, il se 
contraignit à ménager cette mère interiorisče et 
se persuada qu'il devait se protéger lui-même de 
la vérité. Son corps ne put accepter ce com- 
promis, car lui connaissait la vérité, probable- 
ment depuis la naissance. Pour lui, les manipu- 
lations et la sollicitude n’ont jamais constitué 
expression d’un véritable amour, mais reflètent 
une peur : celle d’une bourgeoise conformiste 
devant l'extraordinaire créativité de son fils. 
Jeanne Proust veillait scrupuleusement à bien 
jouer son rôle d'epouse d’un médecin réputé et 
tenait avant tout à l’estime de la bonne société, 
dont le jugement revêtait à ses yeux une extrême 
importance. Elle voyait en l'originalité et l’esprit 
aiguisé de Marcel une menace qu’il fallait écarter 
à tout prix. Cela n’échappait pas à cet enfant 
éveillé et sensible. Mais il lui a fallu se taire, des 
décennies durant. C’est seulement après la mort 
de sa mère qu’il a réussi à publier ses observa- 
tions et à peindre, comme nul ne l'avait fait avant 
lui, le tableau de la bourgeoisie de son temps. 
Mais, ce faisant, il épargne soigneusement sa 
mère, bien qu’elle fût précisément le modèle 
vivant de ce qu’il critiguait. 

Au lendemain de la mort de sa mère, Proust, 
alors âgé de trente-quatre ans, écrit à Montes- 
quiou : 
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« Ma vie a désormais perdu son seul but, sa 
seule douceur, son seul amour, sa seule consola- 
tion. J'ai perdu celle dont la vigilance incessante 
m'apportait en paix, en tendresse le seul miel 
de ma vie... Pai été abreuvé de toutes les dou- 
leurs... Comme disait la Sœur qui la soignait, 
J'avais toujours quatre ans pour elle !. » 

Cette description de son amour pour sa mere 
refičte la dépendance tragique de Proust envers 
elle, ce lien qui ne lui permet aucune délivrance 
et entrave toute opposition ouverte à la surveil- 
lance permanente qu’elle exerce. La détresse du 
jeune homme se faisait jour par les crises 
d'asthme : « J’inspire tant d’air et n’ai pas le droit 
de l'expirer. Tout ce qu’elle me donne dost être 
bon pour moi, même si j'en étouffe. » 

Un coup d'ail retrospectif sur l’histoire de son 
enfance met en lumière les origines de ce drame, 
explique pourquoi Proust resta si longtemps 
attaché à sa mère par toutes ses fibres sans pou- 
voir s’en dégager, bien gu'incontestablement il 
en souffrit. 

Les parents de Proust se marièrent le 3 sep- 
tembre 1870, et leur fils Marcel naquit le 10 juil- 
let 1871, à Auteuil, lors d’une nuit très agitée, la 
population se trouvant encore sous le choc de 
l’invasion prussienne. On imagine aisément que 
sa mère ne pouvait se soustraire entièrement à la 
nervosité ambiante pour, intérieurement, se 
consacrer tout entière, avec amour, à son nou- 
veau-nč. Il cst aussi fort compréhensible que le 
corps de l’enfant ait senti ces perturbations et se 


1. Marcel Proust, Lettres à Robert de Montesquiou 1893- 
1921, Plon, 1952. 
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soit mis à se demander si sa présence était vral- 
ment désirée. En pareille situation, le bébé aurait 
certainement eu besoin de plus d’apaisement 
qu’il n’en reçut. Ce manque peut, dans certains 
cas, induire des angoisses mortelles qui plus tard 
pêseront lourdement sur l’enfance. Et ce fut sans 
doute ce qui arriva à Marcel. 

Durant toute son enfance, 1l fut incapable de 
s'endormir sans que sa mère soit venue lem- 
brasser, et plus les parents et l’entourage stigma- 
tisaient ce qu'ils nommaient une «mauvaise 
habitude », plus ce besoin s’intensifiait. Comme 
tous les enfants, Marcel voulait absolument 
croire à l’amour de sa mère, mais, d’une certaine 
manière, il semblait ne pouvoir se dégager des 
souvenirs de son corps, qui lui rappelaient les 
sentiments mélangés de celle-ci au moment de sa 
naissance. Le baiser de « bonne nuit » était sup- 
posé effacer cette première perception corporelle, 
mais dès le soir suivant les doutes resurgissaient. 
D'autant qu’à la vue des nombreux visiteurs qui, 
presque tous les soirs, se pressaient dans le salon, 
l'enfant pouvait avoir le sentiment gu'aux yeux 
de sa mère ces dames et messieurs de la haute 
bourgeoisie comptaient davantage que lui. Il était 
si petit par rapport à eux ! Donc, couché dans 
son lit, il attendait un signe d’amour, d'amour tel 
qu'il le concevait. Mais ce qu’il recevait en 
retour, Cétait un intarissable flot d'admonesta- 
tions. Selon toutes les apparences, Mme Proust 
se préoccupait uniquement des bonnes manières 
de son fils, de son adaptation, de sa « normalité ». 

Devenu adulte, Marcel se mit en devoir 
d'explorer ce monde qui lui avait volé l'amour 
maternel auquel il aspirait. Il le fit d’abord acti- 
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vement, en fréquentant assidûment les salons 
mondains où l’on remarquait son élégance de 
dandy. Puis, après la mort de sa mère, en imagi- 
nation et en décrivant cet univers avec une pas- 
Slon, une précision et une sensibilité extraordi- 
naires. C'etait comme s’il accomplissait un grand 
voyage pour obtenir enfin la réponse à ses gues- 
tons : « Maman, pourquoi tous ces gens sont-ils 
plus intéressants que moi ? Ne vois-tu donc pas 
leur vacuité, leur snobisme ? Pourquoi ma vie, 
mon besoin de toi, mon amour comptent-ils si 
peu pour tol ? Pourquoi suis-je un fardeau pour 
toi ? » C’est peut-être ce gu'aurait pensé le jeune 
garçon s’il avait pu vivre consciemment ses sen- 
timents, mais il voulait être un enfant sage et ne 
pas poser de problèmes. Donc, il se rendit dans 
le monde de sa mère. Il en fut fasciné et il put, à 
l'instar de tout artiste, le recréer librement dans 
son œuvre, et aussi le criwquer sans entraves. Tout 
cela, il le faisait depuis son lit. C’est de sa couche, 
en effet, qu'il accomplissait ses voyages imagi- 
naires, comme si ce lit de malade pouvait le pro- 
teger des conséquences de sa gigantesque entre- 
prise de dévoilement, d’un châtiment redouté. 
Un romancier a la faculté de faire exprimer à 
ses personnages ses véritables sentiments envers 
ses parents, alors qu’il ne les verbaliserait jamais 
dans la réalité. Dans son roman Jean Santeuil, 
une œuvre de jeunesse qui ne fut publiée qu'après 
sa mort et servit à Claude Mauriac, entre autres, 
pour éclaircr, dans sa biographie, les années de 
jeunesse de Marcel Proust, ce dernier exprime sa 
détresse de façon encore beaucoup plus directe, 
en donnant à entendre qu'il a perçu le rejet de 
ses parents. Il cite les «grandes chances de 
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malheur qu'il voyait dans la nature de ce fils, 
dans sa santé, dans son caractère triste, dans sa 
prodigalité, dans sa paresse, dans son impossibi- 
lité de se faire une situation, dans ce gaspillage 
de son intelligence » (Jean Santeul). 

En revanche, après la mort de sa mère, il 
n’exprime qu’amour. Où donc est passée la vraie 
vie, avec ses doutes et ses sentiments forts ? Tout 
est transmué en littérature, et l’asthme sera le 
prix de cette fuite de la réalité. En mars 1903, 
Marcel écrit à sa mère : « Mais je ne prétends pas 
à la joie. Py ai renoncé depuis longtemps. » Et en 
décembre de la même année : « Tout au moins Je 
conjure la nuit par le plan d’une vie selon ta 
volonté... » puis, dans la même lettre : « Car je 
préfère avoir des crises ette plaire que te déplaire 
et n’en point avoir. » 

Le conflit entre le corps et la morale est très 
remarquablement exprimé dans cet extrait de sa 
correspondance : 

« [a vérité est que, sitôt que je me sens bien, 
toi tu détruis tout, jusqu'à ce que de nouveau je 
me porte mal, parce que la vie qui me procure 
une amélioration te fache... Mais il est affligeant 
que je ne puisse avoir en même temps ton affec- 
tion et ma santé. » 

L’anecdote devenue célèbre du flot de souvenirs 
déclenché par la madeleine trempée de thé fait 
allusion, en réalité, à l’un des rares moments de 
bonheur où, auprès de sa mère, il s’est senti à labri 
et en sécurité. Il avait onze ans, et un Jour qu’il ren- 
trait d’une promenade, frigorifié et trempé, sa 
mère le prit dans ses bras et lui servit une tasse de 
thé accompagnée d’une madeleine. Sans un mot 
de reproche. Cela suffit apparemment à calmer 
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pour quelque temps les angoisses mortelles qui 
vraisemblablement sommeillaient en lui depuis sa 
naissance, liées à la sensation de n’avoir peut-être 
pas été désiré. Les nombreux rappels à l’ordre et 
reproches de ses parents réveillaient perpétuelle- 
ment ces angoisses latentes. Perspicace comme il 
était, l’enfant pensait peut-être : « Maman, je suis 
pour toi un fardeau, tu me voudrais différent, tu 
me le montres si souvent et ne cesses de le 
répéter. » Cela, dans son enfance, Marcel ne pou- 
vait l’exprimer en mots, et les causes de ses 
angoisses lui restaient cachées. Couché sur son lit, 
tout seul dans sa chambre, il attendait une preuve 
d'amour de sa mère et une explication : pourquoi 
Je voulait-elle autrement qu’il n’était ? Ça lui faisait 
mal. Trop mal, manifestement, pour qu'il puisse 
même concevoir de ressentir cette douleur. Alors, 
ses recherches et ses questions furent baptisées lit- 
térature et exuées au royaume de l’art. Et Marcel 
Proust ne put déchiffrer l’énigme de sa vie. Selon 
moi, le « temps perdu » que recherche le narrateur, 
c'est cette vie des émotions fortes non vécues 
consciemment. 

En fait, la mère de Proust n’était ni pire ni 
meilleure que la moyenne des mères de l’époque, 
et, à sa manière, elle était certainement soucieuse 
du bien-être de son fils. Seulement, je ne puis me 
Joindre au chœur des biographes qui célèbrent 
ses qualités maternelles, car je récuse leur sys- 
tème de valeurs. L’un d’eux écrit par exemple 
qu’elle était un modèle d’abnégation, une vertu 
selon lui. Il est probablement exact que Marcel 
Proust a appris de sa mère à ne pas s’accorder de 
joie personnelle, mais à mes yeux pareille atti- 
tude envers la vie ne doit pas être louée. 
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Sa maladie fut causée par lobligation de gra- 
titude sans réserve et l'impossibilité de s'opposer 
au contrôle et interdictions maternels. C’est la 
morale qui exigeait de lui qu'il réprime sa 
révolte. Si Marcel Proust avait pu tenir un jour 
à sa mère les propos qu'il mit dans la bouche 
de son héros, Jean Santeuil, il n’aurait pas eu 
d’asthme, pas de crises d’étouffement, n'aurait 
pas été contraint de passer la moitié de sa vie au 
lit et ne serait sans doute pas mort aussi jeune. 
Dans la lettre à sa mere citée plus haut, il lui 
écrit explicitement qu'il préfère être malade que 
prendre le risque de lui déplaire. Aujourd’hui 
encore, bien des gens seraient susceptibles de 
faire ce genre de déclaration. Il importe cepen- 
dant de réfléchir aux conséquences de semblable 
cécité émotionnelle. 


Ta 
James Joyce ou la déconnexion 
des sentiments 


James Joyce dut subir à Zürich quinze opéra- 
tons des yeux. Que n'avait-il donc pas le droit 
de voir ni de ressentir ? Après la mort de son 
pere, il écrivit dans une lettre à Harriet Shaw 
Weaver datée du 17 janvier 1932 : 

« Mon père me portait une extraordinaire 
affection. Il était l’homme le plus sot que j'aie 
connu, et pourtant, plein de malice, il savait 
lancer des traits acérés. Jusqu’à son dernier 
souffle, il n’a cessé de penser à moi et de parler 
de moi. Etant moi-même un pêcheur, je l’ai tou- 
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jours chéri et j'aimais jusqu’à ses défauts. Je lui 
dois des centaines de pages et des dizaines de 
personnages de mes livres. Son humour sec (ou 
plutôt, à vrai dire, imbibé) et l'expression de son 
visage m'ont souvent fait me tordre de rire.» 
(Joyce, 1975, p. 223.) 

La lettre écrite le 29 août 1904, après la mort 
de sa mère, par James Joyce à son épouse fait 
contraste avec cette image idéalisée du père : 

« Comment me réJjouirais-Je en pensant à la 
maison paternelle ? [...] Ma mère fut, je crois, 
tuée à petit feu par les mauvais traitements de 
mon père, les années de soucis et la cynique 
rudesse de mon comportement. Quand elle fut 
couchée dans son cercueil et que je vis son visage 
— tout gris et ravagé par le cancer — je compris 
que je regardais le visage d’une victime et je 
maudis le système qui en avait fait une victime!. 
Nous étions dix-sept dans la famille. Mes frères 
et sœurs ne signifiaient rien pour moi. Seul l’un 
de mes frères est capable de me comprendre » 
(idem, p. 56). 

Quel fardeau de souffrances le fils aîné de 
cette mère de dix-sept enfants et d’un alcoolique 
violent dissimule-t-il derrière ces phrases, cette 
description purement factuelle ? Ces souffrances 
ne s’expriment pas dans les œuvres de Joyce, l’on 
n’y trouve, au lieu de cela, que les brillantes pro- 
vocations qui lui servent à s’en défendre. L'en- 
fant souvent battu admirait les pitreries de son 
père et l’adulte en fit de la littérature. Le grand 
succès de ses romans tient, à mon avis, au fait 


1. C’est un point à noter : le système, et non pas le 
père idéalisé ! 
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qu’une foule de gens apprécient tout particuliè- 
rement cette forme de défense contre les senti- 
ments, dans les œuvres littéraires comme dans la 
vie. Dans mon livre Libres de savoir, jai dépeint 
ce phénomène à propos du roman autobiogra- 
phique de Frank McCourt, Les Cendres d' Angela’. 


Conclusion 


D"'"innombrables personnes ont connu des 
destins assez analogues à ceux que je viens de 
décrire. Simplement, les écrivains cités sont 
célèbres dans le monde entier, de sorte que l’on 
peut vérifier à travers leurs œuvres et leurs bio- 
graphies la véracité de mes propos. Ces auteurs 
avaient en commun d’avoir fidèlement observé le 
Quatrième Commandement et, leur vie durant, 
honoré ces parents qui leur avaient infligé de 
graves souffrances. Ils ont sacrifié leurs propres 
besoins de vérité, de fidélité à soi-même, de 
communication sincère, de comprendre et d’être 
compris, sur l'autel de leurs parents. Tout cela 
dans l’espoir d’être aimés et non plus rejetés. La 
vérité exprimée dans leur œuvre est restée 
déconnectée de leur Moi. Ils demeuraient ainsi 
sous l'emprise du Quatrième Commandement, 
emprisonnés dans le déni. 

Ce déni a conduit à de graves maladies et les a 
fait mourir jeunes, ce qui démontre, une fois 
encore, que Moïse s’est trompé en déclarant que 
l’on vivrait longtemps si on honorait ses parents. 


1. Voir Libres de savoir, Flammarion, 2001, p. 183 et 
suiv. 
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À y regarder de près, le Quatrième Comman- 
dement contient clairement une menace. 

Certes, bien des gens peuvent aussi avoir une 
longue vie en idéalisant jusqu’à la fin de leurs 
jours les parents qui les ont maltraités dans leur 
enfance. Nous ignorons toutefois comment ils se 
sont débrouillés avec leur contre-verite. La plu- 
part d’entre eux l’ont transmise, inconsciem- 
ment, à la génération suivante. Nous savons, en 
revanche, que les écrivains dont nous avons 
relaté l’histoire ont commencé à pressentir leur 
vérité. Mais, seuls comme ils l’étaient, au sein 
d’une société qui prenait constamment le parti 
des parents, où auraient-ils puisé le courage de 
renoncer à leur déni ? 

Chacun de nous peut constater par lui-même 
la puissance de la pression sociale. Si quelqu'un, 
une fois parvenu à l’âge adulte, se rend compte 
de la cruauté de sa mère et en parle ouvertement, 
il s’entendra dire de toutes parts, y compris par 
des thérapeutes : « Mais pour elle aussi, c’était 
dur, elle a fait pour toi ceci et cela.’ Tu ne devrais 
pas la condamner, pas peindre les choses en noir 
et blanc, il ne faut pas les voir d’un seul côté. Il 
n'existe pas de parents idéaux, etc. » On a l'im- 
pression que les gens qui tiennent ce genre de 
discours défendent leur propre mère. Pourtant 
leur interlocuteur ne l’a nullement attaquée, il ne 
parlait que de sa mère à lui. Cette pression sociale 
est beaucoup plus forte qu’on ne l’imagine, et 
c’est pourquoi j'espère que ma peinture du sort 
de ces écrivains ne sera pas interprétée comme 
une condamnation, une critique de leur manque 
de courage, mais que le lecteur y verra le drame 
d’êtres qui ont ressenti la vérité mais, de par leur 
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isolement, n’ont pu la mettre au jour. J'écris ce 
livre dans l’espoir de parvenir à rompre quelque 
peu cet isolement. Nous voyons en effet persister 
dans bien des thérapies la solitude de l'enfant 
que fut l’adulte d'aujourd'hui. Car trop souvent 
elles demeurent menées sous le diktat du Qua- 
trième Commandement. 
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LE CORPS SAIT 
CE QUE LA MORALE IGNORE 


Récits de thérapies 
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INTRODUCTION 


e Ne pas avoir de souvenirs de som 
enfance, c'est comme st tu étais condamné à 
trimballer en permanence une caisse dont 
tu ne connais pas le contenu. Et plus tu 
vieilhs, plus elle te paraît lourde, et plus tu 
deviens impatient d'ouvrir enfin ce truc.» 

Jurek Becker! 


Les destins des écrivains décrits dans la pre- 
mière partie datent déjà. Mais est-ce que quelque 
chose a changé depuis ? Presque rien, en réalité, 
hormis le fait que, de nos jours, un certain 
nombre de victimes de maltraitance dans leur 
enfance suivent des thérapies dans l’espoir de se 
délivrer des effets de ce qu'ils ont subi. Seule- 
ment, tout comme eux, beaucoup de thérapeutes 
redoutent de voir l’entière vérité sur l’enfance. 
Par suite, la délivrance recherchée ne survient 


1. Jurek Becker tut interne, alors qu’il n’était encore 
qu'un très jeune enfant, dans les camps de Ravensbrück 
et Sachsenhausen, dont il ne garda aucun souvenir. Sa vie 
durant, il fut à la recherche du petit garçon qui survécut 
à l'horreur des camps grâce au dévouement de sa mère. 
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que dans de très rares cas. Tout au plus constate- 
t-on parfois une amélioration temporaire des 
symptômes lorsque le patient a eu la possibilité 
de vivre ses émotions, de les exprimer en pré- 
sence d’autrui — ce qui, auparavant, lui demeu- 
rait interdit. Mais tant que le thérapeute se 
trouve lui-même au service d’une quelconque 
divinité (ou figure parentale, qu’on la nomme 
Jéhovah, Allah, Jésus. une secte ou un parti poli- 
tique, Freud ou Jung, etc.), 1l ne peut assister son 
patient sur le chemin de l’autonomie. La morale 
du Quatrième Commandement les tient souvent 
l’un et l’autre sous son emprise, et le corps du 
patient paie le prix de ce sacrifice. 

Quand j'affirme aujourd’hui qu’on n’a pas 
besoin de se sacrifier et que l’on pourrait se délivrer 
de la dictature du Quatrième Commandement sans 
avoir à s’en punir et sans nuire à autrui, on me 
reprochera peut-être de faire preuve d’un opti- 
misme naïf. Car comment puis-je démontrer à une 
personne qui s’est imposé pendant des années les 
contraintes autrefois nécessaires à sa survie, et qui 
m'arrive même pas à imaginer ce que pourrait être 
sa vie sans leur joug, qu’il lui est possible de s’en 
libérer ? Quand je dis que, grâce au déchiffrement 
de mon histoire, j'al réussi à gagner cette liberté, je 
ne constitue pas, je l’avoue, un bon exemple, car 1l 
m'a fallu quarante ans pour y arriver. Il y a néan- 
moins des exemples plus encourageants, et je 
connais d’autres personnes, encore jeunes, qui sont 
parvenues plus tôt à exhumer leurs souvenirs et à 
quitter l’enfermement où elles avaient cherché 
refuge. Si pour moi ce voyage a été si long, c’est que 
pendant des décennies il m’a fallu l’accomplir seule, 
et Je n'ai que tardivement trouvé la forme d'accom- 
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pagnement dont j'avais besoin. Jai rencontré sur 
mon chemin des gens qui eux aussi tenaient abso- 
lument à connaître leur histoire. Ils voulaient 
comprendre de quoi ils devaient se protéger, ce qui 
leur avait fait peur ct comment ces peurs et les 
graves blessures subies dans leur tendre enfance les 
avaient marqués pour la vie. Tout comme moi, ils 
ont dû se battre contre la dictature de la morale tra- 
ditionnelle. Mais dans cette lutte, ils étaient rare- 
ment seuls. I] existait déjà des livres, des groupes 
qui pouvaient faciliter cette délivrance... Autant de 
moyens de vérifier l'exactitude de leurs perceptions 
afin de sortir du brouillard intérieur qui les aveuglait 
et de laisser émerger l'indignation et l'horreur. 
Henrik Ibsen a parlé un jour des piliers de 
notre société, entendant par là les puissants per- 
sonnages qui profitent de son hypocrisie. J’espère 
que les femmes et les hommes qui ont pris la 
mesure de leur histoire et se sont libérés des men- 
songes imposés par la morale compteront parmi 
les piliers de la société future. Si nous ne sommes 
pas conscients de ce qui nous est arrivé à l’aube de 
notre vie, une grande partie de ce que l’on appelle 
« vie culturelle » est à mes yeux une farce. Tel écri- 
vain voudra faire de la bonne littérature, mais 1 
ignorera la source inconsciente de sa créativité, et 
pourquoi il a une telle soif d’expression et de com- 
munication. Serait-ce qu’il craint de ne plus pou- 
voir écrire s'il la connaissait ? Je décèle une peur 
analogue chez certains peintres, y compris chez 
ceux qui, dans leurs tableaux, mettent très claire- 
ment en scène leurs peurs inconscientes, par 
exemple Francis Bacon, Jérôme Bosch, Salvador 
Dali et nombre d’autres surréalistes. À travers 
leurs œuvres, ils cherchent certes la communica- 
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tion, mais à un niveau qui, puisque cela se nomme 
de l’art, préserve leur deni du vécu de leur enfance. 
Tout se passe comme si porter les yeux sur l’his- 
toire de la vie d’un artiste était tabou, alors que, 
précisément, c’est cette histoire inconsciente qui 
pousse perpétuellement le créateur vers de nou- 
velles forrnes d’expression. 

Presque toutes les institutions contribuent à 
cautionner cette fuite devant la vérité. Elles sont, 
somme toute, dirigées par des êtres humains, et 
le simple mot « enfance » effraie la plupart de nos 
semblables. Cette peur, on la rencontre partout, 
dans les cabinets des médecins, des psychothéra- 
peutes et des avocats, dans les tribunaux, et tout 
autant dans les médias. 

Une amie libraire me citait récemment une 
émission télévisée sur les enfants maltraités. Le 
présentateur avait choisi de parler des cas les plus 
horribles, et notamment de celui d’une « mere- 
Münchausen » ', infirmière de son métier, qui se 
présentait, lors des examens médicaux de ses 
enfants, comme une mère pleine de tendresse et 
de sollicitude, mais qui à la maison leur faisait 
délibérément absorber des médicaments qui les 
rendaient malades. Les enfants ont fini par mou- 
rir, mais il a fallu un certain temps pour que l’on 
soupçonne la mère. Mon interlocutrice était extrč- 
mement indignée de ce que les experts interrogés 
lors du débat n'aient soufflé mot de la raison 
pour laquelle il peut exister de telles mères. 


1. Allusion au syndrome de Münchausen : à l’image du 
célèbre baron, ces personnes provoquent elles-mêmes des 
« maladies » chez leurs enfants pour obtenir des interven- 
tions médicales, voire chirurgicales. (N. d. T.) 
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Comme si un tel comportement était une fata- 
lité, ou la volonté de Dieu. 

« Pourquoi ne dit-on pas la vérité?» me 
demanda cette femme. « Pourquoi les experts ne 
disent-ils pas que ces mères furent autrefois gra- 
vement maltraitées et que par leurs agissements 
elles reproduisent ce qui leur est arrivé ? » Pai 
répondu : « Ils le diraient s'ils le savaient, mais 
manifestement ils ignorent. — Comment est-ce 
possible, répliqua la femme, alors que moi qui ne 
suis pas du métier, je le sais ? Il suffit de lire 
quelques livres. Depuis que je le fais, mes rela- 
tions avec mes enfants ont beaucoup changé. 
Comment un spécialiste peut-il prétendre que 
les causes de tels cas de maltraitance nous restent 
incompréhensibles ? » 

L'attitude de mon interlocutrice m'a convaincue 
gue le sujet de la maltraitance est toujours actuel 
et que je devais persévérer dans mes travaux. 


Une autre raison, récemment, m’a donné à 
réfléchir : peu après l’arrestation de Saddam 
Hussein se sont élevées, dans le monde entier et 
sous l'impulsion du Vatican, des voix pour 
prendre en pitié ce tyran sans scrupules et jus- 
gu'alors redouté. Pouvons-nous cependant juger 
les tyrans à partir des sentiments ordinaires de 
compassion pour tout individu et, ce faisant, 
oublier leurs crimes ? 

Selon ses biographes Judith Miller et Laurie Myl- 
roie (1998), Saddam Hussein est né le 28 avril 
1937 et a grandi dans une famille de paysans qui 
vivait, près de Tikrit, dans une grande pauvreté 
et ne possédait pas de terre. Son père biologique 
est décédé ou a quitté le foyer peu avant ou peu 
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après la naissance de l’enfant. Son beau-père, un 
berger, ne cessait d'humilier le gamin, le traitait de 
fils de p... ou de chien, le battait et le martyrisait 
sans pitié. Pour exploiter au maximum la force de 
travail de l'enfant sans défense, il lui avait interdit 
jusqu’à sa dixième année d’aller à l’école et l'éveil- 
lait au milieu de la nuit pour l’envoyer garder le 
troupeau. Tout enfant se forge, en ces années déci- 
sives, ses images du monde et ses valeurs. I naît en 
lui des désirs qu’il rêve de réaliser un jour. Pour 
Saddam, placé sous le joug de son beau-père, ces 
désirs ne signifiaient vraisemblablement qu’une 
chose : exercer un pouvoir illimité sur d’autres 
humains. Dans son cerveau se formait l’idée que le 
seul moyen de retrouver sa dignité volée serait 
d’exercer sur d’autres le même pouvoir que cet 
homme sur lui. Il ne connut dans son enfance 
aucun autre idéal, aucun autre modele : face à ce 
beau-père tout-puissant, il était la victime soumise 
sans défense à ce régime de terreur. Son corps ne 
connaissait rien d’autre que la violence. C’est sur 
le même modèle que, plus tard, Saddam organisa 
la structure totalitaire de son pays. 


1. Alors que j achevais la lecture des épreuves de ce livre, 
j'ai eu connaissance d'un ouvrage paru récemment aux 
Etats-Unis (Post, Jerold M., Leaders and their Followers in a 
Dangerous World, Cornell University Press, 2004) qui pre- 
sente l’enfance de Saddam Hussein sous un jour encore 
plus tragique. Son père et son frère aîné seraient morts 
d’un cancer, juste avant sa naissance. Sa mère, après avoir 
fait une tentative de suicide, aurait été sauvée par une 
famille juive, puis aurait tenté d'avorter. Il semble qu’elle 
ait ensuite refusé de voir son enfant, qui a été confié à un 
oncle pendant trois ans, jusqu’à son remariage. La suite, on 
l’a dit, ne fut que maltraitance physique et psychologique. 
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Tout dictateur nie les souffrances de son 
enfance et tente de les masquer derrière sa folie 
des grandeurs. Mais comme l'inconscient d’un 
être humain a enregistré l'intégralité de son his- 
toire dans les cellules de son corps, il finit tou- 
jours par être poussé à se tourner vers sa vérité. 
Le fait que Saddam, riche à milliards, ait choisi 
de se cacher des Américains à proximité de son 
lieu de naissance, cet endroit, justement, où il ne 
reçut jadis aucun secours, reflète la situation sans 
issue de son enfance et illustre clairement sa 
compulsion de répétition. 

Nous savons — l'Histoire nous l’a enseigné — 
que le caractère d’un tyran ne change pas au 
cours de sa vie, qu’il abuse de son pouvoir aussi 
longtemps qu’il ne rencontre aucune résistance. 
La raison d’agir ainsi n’est pas d’abord politique. 
Elle est sous-tendue par un besoin profond, 
caché derrière tous les agissements conscients de 
la personne : faire en sorte, grâce à cette puis- 
sance, que les humiliations subies dans l'enfance, 
obstinément niées, n’aient jamais eu lieu. Or, 
comme c’est impossible, puisgu'on ne peut annu- 
ler le passé, et pas davantage le surmonter tant 
qu’on nie les tourments endures, l’entreprise du 
dictateur est vouée à l’échec, condamnée à la 
compulsion de répétition. Résultat : de nouvelles 
victimes en palent sans cesse le prix. 

Hitler a fait savoir au monde entier, par son 
comportement, comment son beau-père lavait 
traité enfant : avec une barbarie destructrice, 
sans pitié, en despote insensible, bouffi d’orgueil, 
vantard, pervers, narcissique, qui plus est stu- 
pide. En l’imitant inconsciemment, le fils lui res- 
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tait fidèle. D’autres dictateurs (Staline, Musso- 
lini, Ceausescu, Idi Amine Dada...) se sont 
conduits de façon très similaire. La biographie de 
Saddam est quasiment un cas d’école, l’exemple 
type de l’enfant qui, plus tard, pour assouvir sa 
vengeance, fera payer à d'innombrables êtres 
humains le prix de son humiliation. Rares, pour- 
tant, sont ceux qui acceptent de tirer la leçon de 
ces faits, mais ce silence est parfaitement expli- 
cable. 

Le tyran sans scrupules assoit en effet son 
autorité sur les peurs refoulées des anciens 
enfants battus qui n’ont jamais pu accuser leur 
père, ne le peuvent toujours pas, et, en dépit 
des tortures qu’il leur a infligčes, lui restent 
fidèles. Tout tyran incarne ce père auquel l’on 
demeure attaché par toutes les fibres de son 
corps dans l’espoir de parvenir un jour, quitte à 
travestir la vérité, à le transformer en guelgu'un 
d’aimant. 

Lorsque, il y a deux ans, j’ai adressé au Vatican 
une documentation sur les séquelles ultérieures 
des chatiments corporels infliges aux enfants, fai 
écrit à un certain nombre de cardinaux pour leur 
demander leur soutien, en les priant de bien vou- 
loir éclairer les jeunes parents sur ce point. Je n’ai 
réussi à éveiller chez aucun d’eux le moindre 
intérêt m la moindre compassion pour le pro- 
blème, pourtant brûlant, des enfants battus. En 
rcvanchc, après l’arrestation de Saddam Hussein, 
leurs voix se sont élevées pour appeler au respect 
de ses droits, et, à l’unisson, ils ont exprimé de la 
pitié pour le « pauvre » tyran. Serait-ce qu’il sym- 
bolisait ce père cruel dont, depuis toujours, l’en- 
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fant battu prend la défense ? Les enfants battus, 
torturés, humiliés, auxquels nul témoin secou- 
rable ne tend la main, présentent généralement, 
quand ils ont grandi, une forte tendance à tolérer 
la cruauté quand elle émane de figures pater- 
nelles et une frappante indifférence au sort des 
enfants maltraités. Ils ne veulent admettre à 
aucun prix qu'ils ont été eux-mêmes dans ce cas, 
et leur indifférence les préserve du risque d’ou- 
vrir les yeux. C’est ainsi qu'ils se feront les ayo- 
cats du Mal, tout en étant pleinement convaincus 
de leurs intentions humanitaires. Dès leurs pre- 
mières années, 1l leur faut apprendre à réprimer 
et à ignorcr leurs véritables sentiments, à ne pas 
se fier à ceux-ci, mais uniquement aux prescrip- 
tions des parents, des professeurs et des autorités 
religieuses. Adultes, ils sont absorbés par leurs 
vies et n’ont plus le temps de percevoir leurs 
propres sentiments. Sauf si ceux-ci correspon- 
dent exactement au système de valeurs patriarcal 
dans lequel ils vivent : ainsi, par exemple, la pitié 
pour le père, aussi destructeur et dangereux fût- 
il. Plus les crimes d’un tyran sont énormes, plus 
il peut, apparemment, compter sur une large 
tolérance, tant que, chez ses admirateurs, l’accès 
aux souffrances de leur propre enfance reste her- 
métiquement verrouillé. 
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1. 
Rompre avec l’attachement de l’enfant 


Les forums « Notre enfance ! » regroupent des 
gens qui ont souffert de maltraitance. Quand ils 
viennent pour la première fois, la plupart d’entre 
eux disent qu’ils ne sont pas certains de se 
trouver à leur place, car, en écoutant les autres, 
ils découvrent des histoires horribles, tandis 
qu'eux, en fait, n’ont pas vraiment été des 
enfants maltraités. Ils ont certes été quelquefois 
battus, dépréciés ou rabaissés d’une manière ou 
d’une autre, mais ils n’ont jamais subi des choses 
aussi affreuses que celles rapportées par d’autres 
participants au forum. Par la suite, cependant, 
ces mêmes gens font état de comportements 
révoltants de la part de leurs parents, d’actes qui 
peuvent sans réserve être qualifiés de mal- 
traitance — les autres participants n’ont aucun 
doute là-dessus. Eux, pourtant, ont eu besoin 
d’un certain temps pour ressentir les souffrances 
de leur enfance, et c’est grâce à l'empathie des 
autres qu’ils ont pu, progressivement, laisser 
émerger leurs sentiments. 

Ce phénomène illustre l’attitude générale envers 
les mauvais traitements infligés aux enfants. On 
les considère tout au plus comme des fautes 
commises involontairement par des parents ani- 
més des meilleures intentions mais débordés par 
leurs tâches éducatives. Dans la foulée, on ajoute 
que si le père a eu, de temps à autre, la main leste, 


1. Ces forums se font sur Internet et l’on peut trouver 
leur adresse sur mon propre site : www.alice-miller.com. 
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c’est à cause du chômage ou du surmenage. Et si 
une mère a cassé des cintres sur le corps de ses 
enfants, c’est en raison de ses problèmes conju- 
gaux. Pareilles explications sont les fruits de notre 
morale, qui de tout temps a pris le parti des adultes 
contre les enfants. Constatant que cette position 
rendait impossible la perception de la souffrance 
de ces derniers, il mest venu à l’idée de créer ces 
forums où les gens pourraient raconter leur his- 
toire. Grâce à ces récits, on finira, Je l’espère, par 
ouvrir les yeux, voir ce que peut endurer un petit 
enfant sans que la société vienne à son secours. On 
comprendra également comment se crée une 
haine qui aboutit à ce que des enfants innocents se 
muent en adultes capables, par exemple, d’orga- 
niser le monstrueux holocauste, de l’approuver, de 
l'exécuter, de le justifier et de l’oublier. 

Aujourd’hui encore, nos sociétés ne se sou- 
cient pas de savoir quelles sont les empreintes 
précoces, les mauvais traitements et les humilia- 
“ons qui ont contribué à transformer des enfants 
parfaitement normaux en monstres. Ces monstres, 
mais aussi les gens qui ont dirigé sur eux-mêmes 
leur rage et leur fureur et en sont tombés malades, 
préservent du moindre reproche les parents qui 
ont fait de leur enfance un enfer. Ils ne savent 
pas ce qu'ont provoqué en eux ces sévices, ni 
combien ils en ont souffert, et à vrai dire ne 
veulent pas le savoir. Les coups reçus, les hurle- 
ments, les vexations, crolent-ils, ne leur ont été 
infligés que pour leur bien. 

Dans l’abondante littérature sur l’accompa- 
gnement thérapeutique, il est rare de voir un 
auteur se ranger sans équivoque au côté de 
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Penfant. L’on conseille au lecteur d'abandonner 
le rôle de victime et de n’accuser personne de lui 
avoir gâché la vie, on lui prône la fidélité à soi- 
même afin de se libérer du passé tout en conser- 
vant de bonnes relations avec ses parents. Je 
retrouve dans ces conseils les contradictions de 
la pédagogie noire et de la morale traditionnelle. 

J'y vois aussi le danger de maintenir, chez 
l’ancien enfant maltraité, son désarroi et la sur- 
charge d'exigences morales, de sorte qu'il risque 
de ne jamais pouvoir devenir adulte. 

Car devenir adulte revient à cesser de nier la 
vérité, ressentir la souffrance refoulée, et aussi 
prendre connaissance, dans sa tête, de l’histoire 
que le corps sait émotionnellement, l'intégrer et 
ne plus être contraint de la refouler. Ce qu’il 
advient alors des relations avec les parents — le 
contact peut-il ou non être maintenu ? — dépend 
des circonstances, de la situation donnée. Mais 
dans tous les cas l’indispensable est la fin de 
l'attachement pathogène aux parents — à présent 
intériorisés — des années d’enfance. Se défaire de 
ce lien baptisé « amour », mais qui n’en est qu’un 
simulacre, composé d’un mélange de gratitude, 
de pitié, d’attentes, de déni, d'illusions, d’obéis- 
sance, de peur et de crainte du châtiment. 

Pourquoi certaines personnes peuvent-elles 
dire que leur traitement a réussi, tandis que chez 
d’autres des dizaines d’années de psychanalyse 
ou de diverses thérapies n’ont pu venir à bout de 
leurs symptômes ? Je me suis longuement pen- 
chée sur cette question, et j'ai constaté que, 
chaque fois que l'issue a été positive, c’est parce 
que le patient avait pu se libérer de son attache- 
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ment destructeur d’enfant maltraité grâce à un 
accompagnement lui permettant de dévoiler son 
histoire et de formuler son indignation envers le 
comportement de ses parents. En sa qualité 
d'adulte, il était devenu capable de gérer sa vie 
plus librement et n’avait pas besoin de hair ses 
parents. Il n’en allait pas de même pour les per- 
sonnes à qui le thérapeute avait prêché le 
pardon, les persuadant qu'il leur apporterait la 
guérison. Elles restaient dans la situation du petit 
enfant qui croit aimer ses parents mais, au fond, 
se laisse, sa vie durant, contrôler et détruire (à 
travers diverses maladies) par les parents intério- 
risés. Ce type de dépendance nourrit la haine, 
qui, pour être refoulée, n’en demeure pas moins 
active et pousse à des agressions contre des inno- 
cents. Nous ne haïssons que tant que nous nous 
sentons impuissants. 

J'ai reçu des centaines de lettres confirmant 
ces allégawons. Ainsi, par exemple, Paula, une 
femme de vingt-six ans souffrant d’allergies, rap- 
porte que, dans son enfance, son oncle se livrait 
à des attouchements à chacune de ses visites et 
ne se gênait pas pour lui peloter les seins devant 
d’autres membres de la famille. D'un autre côté, 
il était la seule personne qui lui accordait de 
attention : par exemple, il lui demandait tou- 
jours de ses nouvelles. Nul ne la prenait sous sa 
protection, et lorsqu'elle se plaignait à ses parents 
de la conduite de l’oncle, ils lui répondaient que 
c'était à elle de ne pas se laisser faire. Au lieu de 
venir au secours de leur enfant, ils se déchar- 
gealent de leur rôle et lui faisaient porter la res- 
ponsabilité de ce qui lui arrivait. Or l’oncle fut 
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atteint d’un cancer et Paula, qui était très en 
colère contre lui, refusa d’aller le voir. Sa théra- 
peute lui affirma qu’elle se le reprocherait plus 
tard et qu'il était inutile, dans de telles circons- 
tances, de mécontenter toute la famille, que cela 
ne lui apporterait rien. Paula réprima donc sa 
révolte, ses vrais sentiments, et rendit visite à son 
oncle. Peu après la mort de celui-ci, son attitude 
changea radicalement : elle étouffa le souvenir de 
ces degotitants attouchements et en arriva même 
à aimer le disparu. La thérapeute se montra très 
contente de sa patiente — et non moins satisfaite 
d'elle-mčme — puisque, apparemment, l’amour 
l’avait guérie de sa haine et de ses allergies. Seu- 
lement, Paula commença subitement à souffrir 
de graves crises d’asthme. Elle ne comprenait 
rien à ces difficultés respiratoires, car elle se sen- 
tait la conscience pure : n’avait-elle pas par- 
donné à son oncle, effacé toute rancune ? Pour- 
quoi, alors, cette dure punition ? Elle voyait en sa 
maladie le châtiment de ses anciens sentiments 
de colère et d’indignation. Or, après avoir lu un 
de mes livres, elle se résolut à m'ecrire. Ses crises 
d’asthme disparurent dès qu’elle put s'autoriser 
à ne plus « aimer » son oncle. 

Une autre de mes lectrices me fit part de son 
étonnement d’être atteinte, après quelques années 
de psychanalyse, de douleurs dans les jambes 
auxquelles les médecins ne trouvaient aucune 
cause organique. Elles avaient donc peut-être, se 
disait-elle, une origine psychique. Dans son ana- 
lyse, elle travaillait depuis des années sur ses fan- 
tasmes d’abus sexuels de la part de son père. Elle 
voulait de tout cœur croire son analyste, se per- 
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suader que ses « souvenirs » étaient le produit de 
son imagination. Mais toutes ces spéculations 
ne l’aidaient nullement à comprendre pourquoi 
elle avait si mal aux jambes. Lorsque, en fin de 
compte, elle interrompit l’analyse, les douleurs, 
à sa grande surprise, disparurent comme par 
enchantement. Elles avaient fait office de signal, 
l’avertissant qu'elle se trouvait là dans un monde 
qu’elle ne pouvait quitter, incapable de faire un 
pas en ce sens. Elle voulait fuir l’analyste et ses 
interprétations fallacieuses, mais ne l’osait pas. 
Les douleurs dans les jambes avaient bloqué son 
besoin d'évasion, jusqu’à ce qu’elle se décide enfin 
à interrompre son analyse et à n'en plus attendre 
aucun secours. 

L’attachement aux figures parentales que je 
tente de décrire ici est celui à des parents mal- 
traitants. Nous transférons sur des thérapeutes, 
notre partenaire et nos enfants les besoins, abso- 
lument naturels, restés insatisfaits dans nos jeunes 
années. Nous ne pouvons pas croire que nos 
parents les ont effectivement ignorés, voire foulés 
aux pieds, de sorte que nous avons dû les repri- 
mer. Nous espérons que d’autres personnes, 
avec qui nous établissons de nouvelles relations, 
vont enfin répondre à notre demande, nous 
comprendre, nous soutenir, nous respecter et 
nous décharger des décisions difficiles que la vie 
nous impose. Comme ces attentes se nourrissent 
du déni de la réalité de notre enfance, nous ne 
pouvons y renoncer. Pas, du moins, comme je 
lai expliqué plus haut, par un acte de volonté. 
Mais elles disparaissent peu à peu si nous 
sommes résolus à nous confronter à notre vérité. 
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La tâche n’est pas facile, et même généralement 
douloureuse. Mais c’est faisable. 

Dans les forums, on voit souvent des partici- 
pants se fâcher lorsqu'un membre du groupe 
s'indigne des agissements de leurs parents, bien 
que ces gens lui soient totalement inconnus — il 
réagit simplement aux actes qu'a relatés l’inté- 
ressé. Mais se plaindre de ses parents est une 
chose, prendre les faits relatés totalement au 
sérieux en est une autre. Cette dermère démarche 
éveille la peur du petit enfant d’être puni: par 
suite, beaucoup de gens préfèrent laisser leurs 
premières perceptions dans le secret du refoule- 
ment, se cacher la vérité, embellir les actes en 
question et s’arranger de l’idée du pardon. De 
sorte qu'ils continuent à rester prisonniers du 
système des attentes infantiles. 

J'ai commencé ma première analyse en 1958, 
et rétrospectivement j’ai l’impression que mon 
analyste, que j’ai adorée à l’époque, était profon- 
dément pénétrée des injonctions morales. En ces 
temps-là, je ne pouvais pas m’en rendre compte, 
Car javais moi aussi grandi dans ces mêmes 
valeurs. Il m’était donc impossible de déceler 
que j'avais été une enfant maltraitée. Pour le 
découvrir, j’avais besoin d’un témoin qui avait 
effectué ce chemin et s’était affranchi du déni de 
la maltraitance des enfants, déni dont notre société 
était coutumière. Aujourd’hui encore, près d’un 
demi-siècle plus tard, s’en dégager ne va pas de 
soi. Les propos des thérapeutes qui affirment se 
ranger du cote de enfant débouchent, dans la 
plupart des cas, sur une intention éducative dont 
ils restent évidemment inconscients, car ils ne 
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l'ont jamais remise en question. Bien que cer- 
tains citent mes livres et encouragent leurs clients 
à se trouver eux-mêmes et ne pas se plier aux 
exigences d’autrui, j'ai la sensation qu'ils don- 
nent des conseils impossibles à suivre. Car ce 
que moi je décris comme résultant d’une histoire 
est ici dépeint comme une imperfection qu’on 
devrait corriger soi-même : « On devrait apprendre 
a se respecter, on devrait être capable d’appré- 
cier ses qualités, on devrait ceci et cela. » On 
donne aux gens quantité d'informations pour les 
aider à retrouver l’estime de soi, mais cela ne 
leur permet pas pour autant de lever leurs blo- 
cages. Je pense toutefois qu’un individu inca- 
pable de s’estimer, de se respecter, de s’auto- 
riser à déployer sa créativité ne se conduit pas 
ainsi volontairement. Ses blocages sont le fruit 
d’une histoire qu’il doit apprendre à connaître 
aussi exactement que possible émotionnelle- 
ment, afin de comprendre par quelles voies il est 
devenu ce qu’il est. Lorsqu'il Paura compris, il 
n’aura plus besoin de conseils. Alors il s'accor- 
dera ce qu'il a toujours souhaité, mais a du se 
refuser : avoir confiance en sol, se respecter et 
s'aimer. Il lui faut abandonner l’idée que ses 
parents finiront par lui donner un jour ce dont ils 
Pont privé dans son enfance. 

C’est la raison pour laquelle, jusqu’à présent, 
bien peu de gens franchissent ce chemin. [ls sont 
nombreux à se contenter des conseils de leurs thé- 
rapeutes ou à laisser leurs conceptions morales et 
religieuses leur masquer la vérité. Comme je lai 
dit plus haut, cette paralysie provient essentielle- 
ment de la peur. Or celle-ci diminuera, me 
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semble-t-il, lorsque la maltraitance des enfants ne 
sera plus, dans notre société, un sujet tabou. Ce 
sont leurs peurs infantiles qui, jusqu’à présent, 
ont conduit les victimes de mauvais traitements à 
nier la réalité, contribuant par là à une occultation 
générale de la vérité. Mais lorsque ces vicumes 
commenceront à parler, à raconter leur passé, les 
thérapeutes eux aussi seront obligés de percevoir 
la réalité des faits. Jai appris il y a peu qu’un psy- 
chanalyste allemand affirme publiquement que 
parmi ses patients se trouvent très peu d’anciens 
enfants maltraités. Cela me paraît fort étonnant, 
car, parmi les gens cherchant à se faire traiter 
pour leurs symptômes psychiques, je ne connais 
personne qui n'ait pas été au moins battu dans 
son enfance. Je nomme cela maltraitance, même si 
ce type d'humiliation se pratique depuis des mil- 
lenaires, et aujourd'hui encore, sous le vocable de 
« mesure éducative » Ce mest peut-être qu’une 
question de définition, mais en l’occurrence cet 
écart m'apparait Crucial. 

Nous avons tous été horrifiés à la vue des 
sévices infligés, dans une prison de Bagdad, par 
des militaires américains à des détenus irakiens. 
Horrifiés — et stupéfaits : comment des soldats de 
l’armée des Etats-Unis, enfants de la démocratie 
américaine, ont-ils pu faire preuve de pareil 
sadisme, se livrer à ces actes de perversion ? 

Certains psychologues, interrogés par les 
médias, ont invoqué le stress de la guerre. Il peut 
certes — comme la guerre de façon generale — 
exacerber une agressivité latente. Mais ces sol- 
dats, justement, ont été formés pour résister au 
stress. Et même soumis aux situations de stress 
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les plus extrêmes, tous les hommes, heureuse- 
ment, ne se transforment pas en pervers. 
L'origine de comportements aussi inhumains 
est beaucoup plus ancienne, plus profonde. La 
perversion a ses racines dans l’enfance. De quelles 
souffrances niées, de quelles rages réprimées ces 
hommes, cette jeune femme que nous avons vus 
sur nos écrans de télévision, se vengealent-ils en 
infligeant des traitements dégradants, d’affreuses 
tortures, à des prisonniers sans défense ? L’école 
de la cruauté commence très tôt : un enfant qui, 
tout petit, a été dressé à l’obéissance par de bar- 
bares « corrections » physiques, qui a subi des 
pratiques perverses (parfois aussi le sadisme de 
certains enseignants, et l’on sait que les châti- 
ments corporels sont encore autorisés dans maintes 
écoles américaines), a appris comment détruire 
les autres. Et si, une fois adulte, il reste dans le 
deni des souffrances endurées, il va rechercher 
des boucs émissaires sur lesquels, inconsciem- 
ment, assouvir sa vengeance. Il est faux de dire 
que, comme le prétendent certains « experts », 
nous abritons tous en nous la « bête ». Elle n’est 
pas inhérente à notre condition humaine. Elle 
apparaît et se développe après la naissance. 


2s 
Adultes, nous ne sommes pas obligés 
d’aimer nos parents 


Passant, il y a quelque temps, devant un 
manège forain, je me suis arrêtée pour savourer 
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le plaisir des jeunes enfants à bord de petites 
autos. Les visages de ces bambins, d'environ deux 
ans, reflétaient en effet principalement la joie. 
Mais pas uniquement. Sur les waits de nombre 
d’entre eux se lisait aussi clairement la frayeur de 
tenir le volant et de tourner à cette cadence sans 
accompagnement. Un peu de peur, donc, mais 
aussi la fierté d’être un grand, et de piloter. Et 
puis de la curiosité : que va-t-il se passer mainte- 
nant ? Mais également de l'inquiétude : où 
sont donc mes parents ? On voyait à l’œil nu 
tous ces sentinents alterner sur leurs frimousses 
dans la griserie de ce tournoiement inattendu. 
Après m'être éloignée, je me suis tout à coup 
demandé ce qui peut bien se passer chez un 
bébé quand un adulte se sert de son corps pour 
assouvir ses besoins sexuels. Pourquoi cette idée 
m'est-elle venue a l’esprit ? Peut-être parce que 
javais discerne, sous la Joie manifestée par les 
enfants, une sorte de tension, une méfiance. Je 
pensais : leur corps ressent peut-être cette 
rapide rotation comme quelque chose d’étran- 
ger, d'insolite, voire d’angoissant. Quand ils sont 
descendus du manège, certains avaient lair 
désemparés, pas rassures, et ils se crampon- 
naient étroitement à leurs parents. Peut-être, 
ai-je pensé, cette sorte de sensation de plaisir 
n'est-elle pas adaptée au psychisme du jeune 
enfant ? Cette pensée me ramena à mon sujet : 
que ressent une petite fille abusée sexuellement 
lorsque, par exemple, sa mère ne la touche pour 
ainsi dire jamais, parce qu’elle la rejette, qu’elle 
se soustrait, par suite de sa propre enfance, à 
tout sentiment de tendresse ? Cette fillette est 
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alors si affamée de caresses qu’elle va accueillir 
avec gratitude presque n'importe quel contact 
corporel, comme s’il exauçait un souhait ardent. 
Mais lorsque son père, au fond, exploite pure- 
ment et simplement son être véritable, son aspira- 
tion à une authentique communication et à des 
gestes affectueux, utilise son petit corps à seule fin 
de prendre du plaisir ou d’affirmer son propre 
pouvoir d’adulte, l’enfant le sent confusément. 

Il se peut que cette enfant réprime et enfouisse 
profondément sa déception, son chagrin et sa 
colère de se voir ainsi trahie, et qu’elle continue à 
s’agripper à son père parce qu'elle ne peut 
renoncer à l'espoir qu’il tendra un jour la pro- 
messe des premières caresses, lui rendra sa dignité 
et lui montrera ce qu'est lamour. Car le fait est 
que, dans son entourage, nul, à part ce père, ne lui 
a donné l'impression de pouvoir être aimée. Mais 
cet espoir est destructeur. 

Les conséquences de tels actes peuvent être 
multiples. Parfois, en effet, la fillette, devenue 
adulte, sera atteinte d’une compulsion à l’automu- 
tulatiton et ne pourra éprouver quelque plaisir 
qu’en se faisant souffrir. C’est d’ailleurs sa seule 
façon de ressentir quelque chose car, quand son 
pere a abusé d'elle, il lui a fallu tuer, pour ainsi 
dire, ses propres sentiments, de sorte qu'ils lu! 
font ensuite défaut. Parfois aussi, cette femme 
pourra être atteinte d’une vraie maladie, comme 
cet eczéma des parties génitales dont parle Kris- 
tina Meyer dans son livre Le Double Secret. Quand 
elle s’est présentée chez une psychanalyste, cette 
femme souffrait de toute une série de symptômes 
indiquant clairement que, dans sa petite enfance, 
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elle avait été abusée sexuellement. La thérapeute 
n’a pas pensé tout de suite à de tels faits, mais a 
néanmoins accompagné Kristina de son mieux et 
en toute honnêteté, lui permettant ainsi de faire 
émerger l’histoire totalement refoulée de ces viols 
d’une grande cruauté. Le processus a duré six 
ans, d’abord dans le cadre strict d’une cure analy- 
tique, puis dans celui d’une thérapie de groupe, 
suivie de diverses thérapies corporelles. 

Kristina aurait sans doute gagné du temps si 
son analyste avait pu s’autoriser à voir dans cet 
eczéma des parties génitales le signe sans équi- 
vogue de l'exploitation du corps d’un petit 
enfant. Lorsque Kristina l’interrogea sur son 
attitude, elle lui expliqua qu’elle n'aurait pas pu 
supporter la confrontation avec ce savoir avant 
d’être parvenue à établir une bonne relation ana- 
lytique. 

Peut-être aurais-je, jadis, partagé cette opi- 
nion. Mais, à la lurmère d’expériences plus récentes, 
J'ai tendance à penser qu'il n’est jamais trop tôt 
pour dire à un ancien enfant maltraité ce que 
l’on discerne clairement et pour lui offrir son 
alliance. Kristina a lutté avec un courage inouï 
pour sa vérité, et elle méritait d’être dès le départ 
accompagnée dans ses ténèbres. Elle rêvait que 
son analyste, ne serait-ce qu’une fois, la prenne 
dans ses bras avec des paroles de réconfort. 
Celle-ci restait fidèle à sa doctrine et n’a jamais 
exaucé un vœu pourtant inoffensif et qui aurait 
fait sentir à la jeune femme qu'il existe des 
étreintes affectueuses qui respectent les fron- 
tières de l’autre et lui signifient qu’il n’est pas 
seul au monde. 
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J'en reviens à l’entrée en matière de ce chapitre 
et à nos Jeunes enfants qui tournent sur le 
manège et dont, à mes yeux, le visage exprime, à 
côté de la Joie, une peur, un malaise. Ma compa- 
raison avec la situation de l'inceste n’a certes pas 
de valeur générale. Il s’agit plutôt d’une idée qui 
m'a traversé l’esprit. Il convient, du reste, de ne 
pas minimiser le fait que, enfants et adultes, nous 
sommes souvent en proie à des émotions contra- 
dictoires. Lorsque, dans notre jeune âge, nous 
avons affaire à des adultes qui n’essaient jamais 
d’être au clair avec leurs propres sentiments, 
nous sommes confrontés à un chaos extrême- 
ment insécurisant. Pour échapper à ce désarroi 
et à ce sentiment d'insécurité, nous recourons 
aux mécanismes de la déconnexion et du refou- 
lement. Nous ne ressentons aucune peur, nous 
aimons nos parents, avons confiance en eux et 
essayons en toute occasion de nous conformer 
à leurs désirs afin qu'ils soient contents de nous. 
C’est plus tard seulement, à l’âge adulte, que 
cette peur se manifeste, généralement dans notre 
couple, et nous ne comprenons pas ce qui se 
passe. Comme dans notre enfance, nous vou- 
lons, ici aussi, afin d’être aimé, accepter les 
contradictions de l’autre sans souffler mot. Le 
corps, toutefois, exige la vérité, et quand nous 
persistons dans notre refus de percevoir la peur, 
la colère, l’indignation et le dégoût de lenfant 
abusé sexuellement, il le signale en produisant 
des symptômes. 

Mais avec la meilleure volonté du monde, 
nous ne réussirons pas à mettre au Jour les situa- 
tions passées si nous négligeons le présent. Nous 
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dégager de notre dépendance actuelle est une 
condition nécessaire pour pouvoir réparer les 
dégâts, c’est-à-dire voir clairement et liquider les 
conséquences de la dépendance initiale. 

En voici un exemple : André, un homme d’âge 
moyen, souffre depuis quelques années d’obésité 
et soupçonne que ce pénible symptôme est lič à 
sa relation avec son père, autoritaire et inces- 
tueux. Mais il n’arrive pas à en venir à bout. Il 
essaie par tous les moyens de perdre du poids, 
suit de sévères prescriptions médicales, parvient 
aussi à ressentir sa rage contre le père de son 
enfance, mais tout cela reste vain. De temps à 
autre, 1l est pris de crises de fureur et, incapable 
de se contrôler, injurie ses enfants, crie contre sa 
compagne. Pour se calmer, il a recours à la 
boisson mais ne se considère pas comme un 
alcoolique. Il voudrait être gentil avec sa famille, 
et le vin l’aide à dompter ses explosions de colère 
et lui procure aussi des sensations agréables. 

Au cours de notre entretien, André raconte en 
passant que ses parents ont la fâcheuse habitude 
de lui faire des visites-surprises, sans le prévenir. 
Je lui demande s’il leur a exprimé son désir de les 
voir respecter son intimité, et il me répond, d’un 
ton vif, qu'il le leur dit chaque fois, mais qu’ils 
n’en tiennent pas compte. Les parents estiment 
qu'ils ont le droit de venir jeter un coup d’œil 
chez lui, car, somme toute, ils sont chez eux. 
André ajoute qu'il est locataire, l'immeuble appar- 
tenant effectivement à ses parents. Je lui 
demande si, dans toute la ville, il n’existe pas un 
endroit où, pour un loyer identique ou légère- 
ment plus élevé, il cesserait de dépendre de ses 
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parents, évitant ainsi qu'ils ne débarquent à 
improviste. Il écarquille les yeux et déclare qu’il 
ne s’est encore jamais posé cette question. 

Cela peut paraître surprenant, mais ne l’est 
pas quand on sait que cet homme demeure pri- 
sonnier d’une situation infantile, dans laquelle il 
devait se soumettre à l’autorité, à la volonté et au 
pouvoir des parents auxquels il était redevable, et 
qu'il se trouvait par là même hors d'etat de voir 
une issue, tant il avait peur qu'ils ne le rejettent. 
Cette peur le hante encore à l’âge adulte et se 
manifeste par une tendance à manger plus que 
de raison, en dépit de tous ses efforts pour suivre 
un régime. Car son besoin d’absorber la « nour- 
riture » adéquate, c’est-à-dire de ne plus dépendre 
de ses parents, de pourvoir lui-même à son bien- 
être, est si vital qu'il ne peut être satisfait que 
d’une manière appropriée, et non par des excès 
alimentaires. Manger ne suffira jamais à assou- 
vir la soif d'autonomie, à remplacer la véritable 
liberté. 

Sur le pas de la porte, André me dit d’une 
voix ferme qu’il est décidé à déménager. Quel- 
ques Jours plus tard, il m'annonce qu'il a 
déniché un pavillon qui lui plaît et qu’en outre 
le loyer est plus bas. Pourquoi lui a-t-il fallu si 
longtemps pour s'aviser de cette solution 
simple ? Parce qu'en habitant sous un toit 
appartenant à ses parents André espérait rece- 
voir enfin de son père et de sa mère ce à quoi, 
quand il était petit, il avait tant aspiré. Or ce 
qu'ils lui avaient refusé dans son enfance, ils ne 
pouvaient pas davantage le lui donner à l’âge 
adulte. Ils continuaient à le traiter comme leur 
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propriété, ne l’écoutaient pas quand il exprimait 
ses désirs, jugeaient tout naturel qu’il fasse des 
travaux et investisse de l'argent dans cette 
maison sans rien recevoir en retour, puisque, 
étant ses parents, ils estimaient en avoir le droit. 
André le croyait également. Il lui avait fallu 
attendre de pouvoir parler avec un témoin 
lucide — dont j'avais assumé le rôle — pour 
ouvrir les yeux. Alors seulement, il avait réalisé 
qu’il se laissait exploiter comme dans son 
enfance, et, par-dessus le marché, qu’il croyait 
devoir en être reconnaissant. À present, il était 
capable de renoncer à l'illusion qu’un jour ses 
parents changeraient. Quelques mois plus tard, 
il m’écrivit : 

« Lorsque je leur ai donné mon congé, mes 
parents ont essayé de me culpabiliser. Ils ne vou- 
laient pas me laisser partir. Quand ils se sont 
aperçus qu’ils ne pouvaient plus m’obliger à 
rien, ils m'ont proposé de diminuer le loyer et de 
me reverser une partie des sommes que J'avais 
investies. Je me suis rendu compte que l’arrange- 
ment était à leur profit, pas au mien, et j'al tout 
refusé, en bloc. Ça ne s’est pas passé sans dou- 
leur. I m'a fallu affronter la vérité toute nue, et 
ca fait mal. Je ressentais la souffrance du petit 
enfant que j'avais été, jamais aimé, jamais écouté, 
jamais pris en considération, qui se laissait 
exploiter, acceptait tout et ne faisait gu'attendre 
et espérer qu'un Jour il en serait autrement. Puis 
survint le miracle : jai commencé à perdre du 
poids, et plus je ressentais ce qui m'était arrivé, 
plus je maigrissais. Je n’avais plus besoin d'alcool 
pour noyer mes sentiments, mon esprit était clair, 
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et quand, de temps à autre, ma colère resur- 
gissait, JC savais contre qui j'en avais : ni mes 
enfants, ni ma femme. C’est à mon père et à ma 
mere que J'en voulais. Jai alors pu leur retirer 
mon amour, Car j'ai compris que cet amour 
n’était rien d’autre que mon aspiration à être 
aimé, un vœu qui n’a jamais été exaucé. Il m’a 
fallu renoncer à ce rêve. Et subitement je n’ai 
plus eu besoin de manger autant, je me suis senti 
moins fatigué, J’ai retrouvé mon énergie, Jusque 
dans mon travail. Avec le temps, ma colère 
contre mes parents a diminué, car maintenant je 
réponds moi-même à mes besoins et n'attends 
plus qu'ils le fassent. Je ne me force plus à les 
aimer (à quoi bon ?), je n’ai plus peur, en dépit 
des prédictions de ma sœur, de me ronger de 
sentiments de culpabilité après leur mort. Je 
suppose que leur décès m’apportera un soula- 
gement, car il mettra fin à l'hypocrisie. En fait, 
J'essaie dès à présent de me soustraire à cette 
obligation. 

Mes parents m'ont fait savoir, par l’entremise 
de ma sœur, qu'ils sont attristés par le ton de mes 
lettres, purement informatives alors gu'autrefois 
elles étaient chaleureuses. Ils souhaiteraient que 
Je sois comme avant. Mais c’est impossible, et du 
reste je ne le veux pas. 

Je ne veux plus entrer dans leur jeu, plus Jouer 
le rôle qu'ils m'ont assigné. J'ai fini, après de 
longues recherches, par trouver un thérapeute qui 
me fait bonne impression et auquel je voudrais 
parler comme je vous al parlé, à cœur ouvert, sans 
ménager mes parents, sans enjoliver la vérité — y 
compris la mienne propre — et, surtout, je suis 
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heureux d’avoir réussi à prendre la décision de 
quitter la maison qui m’a si longtemps enchaîné à 
des espoirs à tout jamais irréalisables. » 

Un jour, en introduction à une conférence sur 
le thème « Tu honoreras ton père et ta mère », J’ai 
posé cette question : « En quoi consiste, réelle- 
ment, cet amour que l’on porte aux parents 
autrefois maltraitants ? » Les réponses ont fusé et 
divers sentiments ont été exprimés : la pitié 
envers des personnes âgées et souvent malades, 
la reconnaissance pour nous avoir donné la vie, 
et aussi pour les jours où nous n’étions pas bat- 
tus, la crainte d’être quelqu'un de méchant, la 
conviction que nous devons pardonner aux 
parents ce qu’ils nous ont fait, car sinon nous ne 
pourrions pas devenir adultes. Une vive discus- 
sion a alors commencé, où les uns remettaient en 
question les opinions des autres. Ruth, une des 
participantes, me dit, la voix vibrante d’une déter- 
mination inattendue : 

« Je peux affirmer, car ma vie le prouve, que le 
Quatrième Commandement nous induit en 
erreur. Depuis que j'al cessé de me plier aux exi- 
gences de mes parents, à leurs attentes expri- 
mčes ou inexprimčes, ma santé s’est améliorée, 
je ne me suis Jamais sentie aussi bien. Mes 
symptômes physiques ont disparu, je ne me 
fâche plus contre mes enfants et je pense aujour- 
d’hui que tous mes problèmes provenaient de ce 
que je m'efforgais d'občir à un précepte qui 
n’était pas bon pour mon corps. » 

Je lui demandai pourquoi, à son avis, ce pré- 
cepte exerçait un tel pouvoir sur nous. Ruth 
répondit que c’est parce qu'il nourrit la peur et 
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les sentiments de culpabilité que nos parents 
nous ont inculqués de très bonne heure. Elle- 
même avait souffert de terribles angoisses peu 
avant de se rendre compte qu’elle n’aimait pas 
ses parents mais voulait à tout prix les aimer et 
jouait la comédie, envers eux comme à son 
propre égard. À partir du moment où elle avait 
accepté sa vérité, ces peurs s'étaient dissipées. 

Je pense qu'il en serait de même pour beau- 
coup de gens si on pouvait leur dire : « Tu n'es 
pas obligé d'aimer tes parents, ni de les honorer, 
car ils t’ont fait du mal. Tu mas pas besoin de 
imposer tel ou tel sentiment, car la contrainte 
n’a jamais rien donné de bien. Dans ton cas, ça 
peut avoir un effet destructeur, et ton corps en 
paiera le prix. » 

Cette séance a confirmé mon sentiment que, 
parfois, nous obéissons, notre vie durant, à un 
fantôme qui, au nom de l’éducation, de la morale 
ou de la religion, nous force à ignorer nos 
besoins les plus naturels, à les refouler, les com- 
battre, ce que finalement nous payons par des 
maladies dont nous ne pouvons ni ne voulons 
comprendre le sens, et dont nous essayons de 
venir à bout en nous gorgeant de médicaments. 
Il arrive qu’au cours de certaines thérapies nous 
réussissions, en éveillant des émotions refoulées, 
à ouvrir l'accès à notre Moi véritable. Mais alors 
bien des thérapeutes parleront, à l'instar de ce 
qui se pratique dans les groupes des Alcooliques 
Anonymes, de la Puissance Supérieure — selon la 
formulation en vigueur chez les A.A. —, sapant 
ainsi notre confiance innée en notre aptitude à 
sentir ce qui nous fait du bien ou non. 
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Cette confiance, mon père et ma mère l’ont 
démolie dès ma naissance. On m'a appris à voir 
et à juger tout ce que je ressentals par les yeux de 
ma mère, et à tuer, pour ainsi dire, mes propres 
sentiments et besoins. Peu à peu, j'ai perdu en 
grande partie ma capacité à sentir mes besoins et 
chercher à les satisfaire. 

Par exemple, il m'a fallu guarante-huit ans 
pour découvrir mon besoin de peindre et m'au- 
toriser à le faire. J'y suis finalement parvenue. 
Mais il m'a fallu plus longtemps encore pour 
m'accorder le droit de ne pas aimer mes parents. 
Au fil du temps, j'ai saisi de plus en plus claire- 
ment à quel point mes efforts pour aimer quel- 
qu’un qui avait gâché ma vie étaient toxiques. 
Car ils m’éloignaient de ma vérité, m'astrel- 
gnaient à me tromper moi-même, à Jouer le rôle 
qu'on m'avait imposé dès mon plus jeune âge, le 
rôle de la petite fille sage qui se soumet à des 
besoins émotionnels travestis en éducation et en 
morale. Plus je devenais fidèle à moi-même, 
m'autorisais l'accès à mes sentiments, plus mon 
corps parlait un langage clair, me conduisant à 
des décisions qui favorisaient l’expression de ses 
besoins. Je réussis à cesser d’entrer dans le jeu 
des autres, à ne plus m'illusionner sur les bons 
côtés de mes parents, ce qui était source de 
confusion. Je pus me décider à être adulte, et le 
trouble de mes sentiments disparut. 

Je ne dois aucune reconnaissance à mes parents 
pour m'avoir donné la vie, car je n'étais pas 
désirée. Leur union avait été le choix de leurs 
propres parents. Je fus conçue sans amour par 
deux enfants sages qui devaient obéissance à 
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leurs parents et souhaitaient engendrer un gar- 
con, afin de donner un petit-fils aux grands- 
peres. Il leur naquit une fille, qui essaya, pendant 
des décennies, de mettre en œuvre toutes ses 
facultés pour les rendre heureux, entreprise en 
réalité sans espoir. Mais cette enfant voulait sur- 
vivre, et je n'eus d’autre choix que de multiplier 
les efforts. J'avais, dès le départ, reçu implicite- 
ment la mission d'apporter à mes parents la 
considération, les attentions et l’amour que leurs 
propres parents leur avaient refusés. Mais pour 
persister dans cette tentative, je dus renoncer à 
ma vérité, à mes véritables sentiments. J'avais beau 
m'čvertuer à accomplir cette mission impossible, 
je fus longtemps rongée par de profonds senti- 
ments de culpabilité. Par ailleurs, javais aussi 
une dette envers moi-même : ma propre vérité — en 
fait, jal commencé à m'en rendre compte en 
écrivant Le Drame de l'enfant doué, où tant de lec- 
teurs se sont reconnus. Néanmoins, même deve- 
nue adulte, j’ai continué des décennies durant à 
essayer de remplir auprès de mes compagnons, 
mes amis ou mes enfants la tâche que m’avaient 
fixée mes parents. Le sentiment de culpabilité 
m'étouffait presque quand je tentais de me 
dérober à l’exigence de devoir aider les autres et 
les sauver de leur désarroi. Je n’y ai réussi que 
très tard dans ma vie. 

Rompre avec la gratitude et le sentiment de 
culpabilité constitua, pour moi, un pas très 
important vers la libération de ma dépendance 
à l'égard des parents intériorisés. Mais il en res- 
tait d’autres à franchir : celui, surtout, de 
l’abandon des attentes, du renoncement à 
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l'espoir de connaître un jour ces échanges 
affectifs sincères, l’authentique communica- 
tion, dont j'avais tellement manqué auprès de 
mes parents. Je les ai finalement connus auprès 
d’autres personnes, mais seulement après avoir 
déchiffré l’entière vérité sur mon enfance, avoir 
saisi qu'il m'était impossible de communiquer 
avec mes parents et mesuré combien j'en avais 
souffert. C’est alors seulement que j'ai trouvé 
des êtres capables de me comprendre et auprès 
desquels il m'était permis de m'exprimer libre- 
ment et à cœur ouvert. Mes parents sont morts 
depuis longtemps, mais j'imagine aisément que 
le chemin est sensiblement plus difficile pour 
des gens dont les parents sont encore de ce 
monde. Les attentes datant de l’enfance peu- 
vent être si fortes que l’on renonce à tout ce qui 
nous ferait du bien pour être enfin tel que le 
souhaitent les parents, car on ne veut surtout 
pas perdre l'illusion de lamour. 

Karl, par excmple, décrit ainsi le désarroi qui 
l’habite : 

« Jaime ma mère, mais elle n’en croit rien, car 
elle me confond avec mon père qui la martyri- 
sait. Pourtant Je ne suis pas comme mon père. 
Elle me rend fou de rage, mais je ne veux pas le 
lui montrer, car elle y verrait la preuve que je suis 
comme lui. Je dois donc ravaler ma colère pour 
ne pas lui donner raison, et ce que je ressens 
alors envers elle, ce n’est plus de l’amour mais de 
la haine. Je ne veux pas de cette haine, je veux 
qu’elle me voie et m'aime tel que je suis, non 
qu’elle me déteste comme elle le fait avec mon 
père. Mais comment m'y prendre de la bonne 
manière ? » 
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La réponse est qu’on ne s’y prendra jamais de 
la bonne manière si l’on se règle sur les désirs des 
autres. L'on ne peut être que ce que l’on est, et 
l’on ne peut obliger nos parents à nous aimer. Il 
existe des parents qui ne peuvent aimer que le 
masque de leurs enfants, et sitôt que ce masque 
tombe, ils disent souvent, comme je l’ai men- 
tionnč plus haut : « Je voudrais seulement que tu 
restes comme avant. » 

Seul le refoulement dés événements du passé 
permet de maintenir l'illusion qu’on finira, mal- 
gré tout, par « mériter » l’amour des parents. Elle 
s'effondre lorsqu'on s’est décidé à regarder la 
vérité dans toutes ses dimensions, en renonçant 
à l’automystification que l’on a cultivée au moyen 
de l’alcool, de la drogue et des produits pharma- 
ceutiques. Anna, trente-cinq ans, mère de deux 
enfants, m'a posé la question suivante : « Que 
puis-je répliquer à ma mère qui me répète sans 
arrêt : “Tout ce que je te demande, c’est de me 
montrer ton amour. Tu le faisais bien avant, mais 
tu as tellement change." Je voudrais lui répondre : 
“Oui, parce que je sens maintenant que je n'al 
pas toujours été sincère avec tol. Je voudrais me 
conduire honnêtement à ton égard.” — Et pour- 
quoi ne peut-on pas le dire de cette façon ? lui 
ai-je demandé. — J'ai tout de même le droit, 
répondit Anna, de tenir à ma vérité. Et elle, au 
fond, a aussi le droit d'apprendre de ma bouche 
que son impression est exacte. À première vue, 
ca a l’air très simple. Mais j'ai pitié de ma mère, 
ce qui m'empčche de lu! parler ouvertement. 
Elle me fait de la peine : quand elle était petite, 
elle n’a jamais été aimée, on l’a placée chez des 
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étrangers dès sa naissance, et elle se cramponne 
A mon amour — je ne voudrais tout de même pas 
le lui retirer.» Je m'informe : « Vous êtes fille 
unique ? — Non, nous sommes cinq, et tous nous 
l’entourons de notre mieux. Mais manifestement 
cela ne comble pas le trou creusé en elle depuis 
son enfance. — Et vous pensez que vous pourriez 
parvenir à le combler par un mensonge ? — Non, 
ça non plus. Pourquoi, effectivement, est-ce que 
je cherche, par pitié, à lui donner un amour que 
je n’éprouve pas ? Pourquoi la tromper ? À qui 
ca sert ? Avant, J'avais tout le temps des mala- 
dies, qui ont disparu depuis que j’ai pu m’avouer 
qu’en réalité je mai jamais aimé ma mère parce 
que je sentais qu’elle profitait de moi, me faisait 
du chantage émotionnel. Mais j'avais peur de le 
lui dire, et je me demande aujourd’hui ce que ma 
pitié pouvait bien lui offrir. Rien qu’un men- 
songe. Je suis redevable à mon corps d’avoir mis 
fin à cette comédie. » 

Que reste-t-il donc de Pamour quand, comme 
je l’avais tenté dans ce débat, nous examinons ses 
différentes composantes ? La gratitude, la pitié, 
l'illusion, le refoulement de la vérité, les senti- 
ments de culpabilité, le faux-semblant — il s’agit 
là des éléments constitutifs d’un attachement qui, 
souvent, nous rend malades. Or, on prend uni- 
versellement cet attachement morbide pour de 
l'amour. Quand j'exprime cette idée, je me heurte 
constamment à des peurs et des résistances. 
Mais lorsque je réussis, au cours de la discus- 
sion, à expliciter ce que j'avance, la résistance 
fond très vite, et pour nombre de mes interlocu- 
teurs, c’est une étonnante découverte. L’un d’entre 
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eux m'a dit un Jour : « C’est vrai, pourquoi est-ce 
que je me figure que je tuerais mes parents si Je 
leur montrais mes véritables sentiments envers 
eux ? C’est mon droit de connaître ce que 
J éprouve. Il ne s’agit pas ici de vengeance, sim- 
plement d’honnêteté. Pourquoi nous la présente- 
t-on que comme un concept abstrait, et serait- 
elle interdite dans les relations avec les parents ? » 

Eh oui, comme il serait beau de pouvoir parler 
franchement avec ses parents ! Leurs réactions, 
leurs attitudes ultérieures ne sont pas de notre 
ressort, mais ce serait une chance pour nous, 
pour nos enfants, et, chose non négligeable, pour 
notre corps, qui, somme toute, nous a conduit à 
notre vérité. 

Cette faculté du corps humain ne cesse de 
m'émerveiller. Il s'élève contre le mensonge avec 
une ténacité et une intelligence stupéfiantes. Les 
prescriptions morales et religieuses ne réussissent 
pas à le tromper ni à le désorienter. On gave le 
petit enfant de morale, et il absorbe cette nourri- 
ture de bon gré parce qu'il aime ses parents. 
Seulement, à l’âge scolaire, 1l va tomber malade à 
repetition. L'adulte, lui, utilisera son intellect 
plus developpe pour se battre contre la morale, il 
deviendra peut-être philosophe ou écrivain. Nčan- 
moins ses véritables sentiments à l’égard de sa 
famille, déjà masqués durant ses années de sco- 
larité par ses ennuis de santé, vont bloquer son 
épanouissement physique, comme ce fut le cas, 
par exemple, pour Schiller ou Nietzsche. En fin 
de compte, bien qu'il ait, avec des observations 
d’une rare acuité, percé à jour les mensonges de 
la société, il se trouvera sacrifié sur l’autel de ses 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


106 Notre corps ne ment jamais 


parents, de leur morale et de leur religion. 
Reconnaître qu’il se ment à lui-même, voire qu’il 
s’est laissé rendre victime de la morale lui est 
bien plus difficile que d'écrire des ouvrages de 
philosophie ou des drames géniaux. C’est pour- 
tant l’évolution intérieure de l'individu, et pas 
une pensée détachée du corps, qui pourrait pro- 
duire un changement de notre mentalité !. 

Les femmes et les hommes qui, dans leurs 
jeunes années, ont eu la chance de connaître 
l'amour et la compréhension n’auront aucun 
problème avec leur vérité. Ils auront pu déve- 
lopper leurs aptitudes et su en faire bénéficier 
leurs enfants. Quel pourcentage de la population 
représentent-ils ? Je l’ignore. Je sais seulement 
gu'aujourd'hui encore on continue à préconiser 
les coups comme méthode d'éducation, que les 
États-Unis, qui se prétendent le modèle de la 
démocratie et de la civilisation, autorisent tou- 
jours, dans vingt-deux États, l'emploi des châti- 
ments corporels dans les écoles, et même que la 
défense de ce « droit» des parents et des édu- 
cateurs y prend une ampleur croissante. ll est 
absurde de penser qu’on peut enseigner aux 
enfants la démocratie par la violence. Si cette 
idée est pourtant si répandue, jen conclus qu’un 
très grand nombre de nos contemporains, dans 
tous les coins du monde, ont subi ce type d’édu- 
cation. Chez tous ces gens a joué le même 
mécanisme : ils ont dd réprimer très tôt leur 
révolte contrc la cruauté et ont grandi sans autre 
choix que l’insincérité intérieure. On en a la 


1. Voir sur ce point le livre d'Olivier Maurel, La Fessée, 
Éditions La Plage, 2004. 
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preuve en maintes occasions. Si, dans un groupe, 
quelqu'un s'avise de dire : « Je n’aime pas mes 
parents parce qu’ils m'ont continuellement humi- 
lié », vont inévitablement pleuvoir, de toutes parts, 
les conseils habituels : « Si tu veux devenir adulte, 
tu dois changer d'attitude, si tu veux guérir, tu 
ne dois pas porter en toi de la haine et tu ne 
pourras ten libérer qu’en pardonnant à tes 
parents. Il n’existe pas de parents idéaux, tout le 
monde commet parfois des fautes, 1l faut le 
tolérer, et en tant gu'adulte tu dois être capable 
d’apprendre à le faire. » 

Si tous ces conseils ont une telle force de 
conviction, c’est uniquement parce qu’on nous 
les rabâche depuis longtemps, et peut-être nous 
semblent-ils raisonnables. Seulement, ils ne le 
sont pas. Beaucoup d’entre eux reposent sur de 
fausses premisses, car il n’est pas vrai que le 
pardon libère de la haine. Il contribue unique- 
ment à la recouvrir et, ce faisant, à l'intensifier 
encore (dans l’inconscient). Il n’est pas vrai que 
nous devenions plus tolérants avec l’âge. C’est 
tout le contraire : enfant tolère les absurdités de 
ses parents parce qu’il les croit normales et qu’il 
lui est interdit de se défendre. L'adulte, lui, souffre 
du manque de liberté et des contraintes, mais 
cela va se faire jour dans ses relations avec des 
substituts, ses propres enfants et son conjoint. Sa 
peur infantile, inconsciente, de ses parents l’em- 
pêche de découvrir la vérité. 

La haine ne rend pas malade. C’est vrai de la 
haine refoulče, déconnectée, mais non du senti- 
ment vécu consciemment et exprimé. Adultes, 
nous n'eprouvons de la haine gue lorsgue per- 
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dure une situation où l'expression de nos senti- 
ments nous est refusée. Dans cet état de dépen- 
dance, nous commençons à haïr. Dès que nous 
en sortons (et l’adulte le peut dans la plupart des 
cas, sauf s’il est prisonnier d’un régime totali- 
taire), dès que nous nous delivrons de cet escla- 
vage, la haine s’évanouit. Mais tant qu’il demeure, 
il ne sert à rien de s'interdire de hair, comme le 
prescrivent toutes les religions. Il faut comprendre 
ce qui se passe pour pouvoir adopter ce compor- 
tement qui nous libère de la dépendance généra- 
trice de haine. 

Il existe naturellement des gens qui, dès le 
plus jeune âge, ont été coupés de leurs senti- 
ments les plus authentiques, restant sous l’em- 
prise d’institutions comme l’Église et se laissant 
dicter leurs sentiments. Mais il me paraît 
inconcevable qu’il en soit toujours ainsi. 
Quelque part, un jour ou l’autre, on secouera le 
joug. Et une fois que, ici ou là, des individus 
isolés, bravant leurs peurs bien compréhen- 
sibles, auront trouvé le courage de dire leur 
vérité, de la ressentir et de la faire connaître, de 
communiquer avec les autres sur cette base, le 
processus dévastateur prendra fin. 

Si l’on est disposé à se rendre compte de la 
quantité d'énergie dont des enfants doivent faire 
preuve pour survivre à des traitements cruels et 
souvent d’un sadisme extrême, on ne peut 
qu'être enclin à l’optimisme. Car il est aisé de 
concevoir que notre monde pourrait être meil- 
leur si ces enfants (comme Rimbaud, Schiller, 
Dostoïevski, Nietzsche) pouvaient mettre leur 
énergie presque illimitče au service d’autres 
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buts, plus productifs, que la seule lutte pour 
exister. 


3. 
Notre corps est le gardien 
de notre vérité 


Élisabeth. 28 ans, écrit : 

«Ma mère m'a gravement maltraitée dans 
mon enfance. À la moindre contrariété, elle me 
frappait à coups de poing sur la tête, me proje- 
tait contre le mur, me tirait par les cheveux. Je 
n’avais aucune possibilité d'éviter les raclées car 
je n’arrivais jamais à comprendre la véritable 
raison de ces explosions et à chercher ainsi à les 
prévenir. Je m’évertuais donc à détecter, au plus 
léger indice, les moindres oscillations d'humeur 
de ma mère, dans l’espoir de détourner l’orage 
en pliant l’échine. J'y réussissais parfois, mais la 
plupart du temps mes efforts étaient vains. 
Lorsque, il y a quelques années, je fus atteinte 
de dépressions répétées, Je suis allée voir une 
thérapeute, à laquelle j'ai beaucoup parlé de 
mon enfance. Au début, tout a marché mer- 
veilleusement. Elle semblait m'čcouter, ce qui 
me soulageait énormément. Puis elle com- 
mença à me dire, de temps à autre, des choses 
qui ne me plaisaient pas. Mais je réussis, 
comme toujours, à faire la sourde oreille à mes 
sentiments et à m'adapter à sa mentalité. Elle 
semblait très influencée par la philosophie 
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orientale. Au début, je pensais que ça ne me 
gčnerait pas, du moment qu'elle était prête à 
m'écouter. Seulement, elle chercha bientôt à me 
persuader que je devais faire la paix avec ma 
mère si je ne voulais pas trimballer toute ma vie 
cette haine en moi. N'y tenant plus, j'inter- 
rompis la thérapie. Non sans dire à ma psy, à la 
dernière séance, qu’en ce qui concernait mes 
sentiments envers ma mère, j'étais mieux 
informée qu’elle. Il me suffisait d’interroger 
mon corps. Car sitôt que, lors de mes ren- 
contres avec ma mère, je réprimais mes senti- 
ments, il me le signalait par de lourds symp- 
tômes. Mon corps n’est pas influençable. Il 
connaît parfaitement ma vérité, bien mieux que 
mon Moi conscient. Il sait, dans les moindres 
détails, tout ce que j'ai enduré. Il ne me permet 
pas de me voiler la face sous prétexte de res- 
pecter les conventions sociales. Depuis que je 
prends ses messages au sérieux et leur obéis, je 
n’ai plus de migraines ni de crises de sciatique, 
et je suis sortie de mon isolement. J'ai trouvé 
des gens à qui je peux parler de mon enfance, 
qui me comprennent parce qu'ils portent en 
eux des souvenirs analogues, et je ne veux plus 
de thérapie. J’aimerais rencontrer quelqu’un qui 
me laisse vivre, m'accepte avec tout ce que j'al 
envie de raconter, sans m'assener des leçons de 
morale et qui pourrait ainsi m'aider à intégrer 
mon douloureux passé. C’est d’ailleurs ce que 
Jai commencé à faire, avec le soutien de 
quelques amis. Je suis plus proche de mes sen- 
timents que je ne l’ai jamais été. Je partcipe à 
deux groupes de parole où je peux les exprimer 
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et m'essayer à une nouvelle forme de communica- 
tion qui me convient. Mes troubles physiques et 
mes dépressions ont presque disparu. » 


La lettre d’Élisabeth semblait pleine de 
confiance en l’avenir, et lorsque, un an plus tard, 
jen reçus une nouvelle, je ne fus pas surprise de 
son contenu. 


« Je ne suis plus aucune thérapie et je vais bien. 
Je n'ai pas vu ma mère de toute l’année et je n’en 
éprouve pas le besoin, car mes souvenirs d’en- 
fance, de sa brutalité, sont si vivaces qu’ils me 
preservent de toute illusion, ainsi que de l'espoir 
qu’elle pourrait me donner un jour ce dont 
J'avais tellement besoin quand j'étais petite. 
Certes, je ressens de temps à autre ce manque, 
mais je sais auprès de qui je n’ai aucune chance 
de le combler. Contrairement aux prédictions de 
ma thérapeute, je n’éprouve pas de haine. Je mai 
pas besoin de haïr ma mère car je suis débar- 
rassée de ma dépendance émotionnelle envers 
elle. Mais cela, ma psy ne l’a pas compris. Elle 
visait à me délivrer de ma haine et n’a pas vu 
qu’elle m’y enfonçait, puisque celle-ci était pré- 
cisément l’expression de ma dépendance, recréée 
par ses conseils. Si je les avais suivis, je detes- 
terais ma mère encore aujourd’hui. Or ça, c’est 
fini, puisque à present je n'al plus la souffrance 
de devoir prétexter n’importe quoi. Ma haine, 
c’était celle de Penfant dépendant, que ma théra- 
peute m'aurait amenée à perpétuer si je ne l’avais 
quittée à temps. » 
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_ Je me réjouis de la solution qu'avait trouvée 
Elisabeth. D'un autre côté, je connais des gens 
qui ne possèdent pas cette force et cette clair- 
voyance et ont absolument besoin d’un théra- 
peute pour les soutenir, sans leçons de morale, 
Sur Ce Chemin vers leur propre Soi. Des comptes- 
rendus de traitements, qu'ils soient ratés ou réus- 
sis, peuvent peut-être permettre à certains théra- 
peutes de mieux prendre conscience des dangers 
de la morale traditionnelle et de la propager, par 
megarde, dans leurs thérapies. 

Que l’on rompe ou non les contacts avec les 
parents n’est pas un point essentiel. Le processus 
de détachement, le chemin de l’enfant à l’adulte, 
s'effectue en effet intérieurement. Couper les 
ponts est parfois le seul moyen de répondre à nos 
propres besoins. Par ailleurs, pour que les contacts 
aient encore du sens, il faut impérativement s’être 
assuré de ce que l’on peut ou non supporter. Il 
ne faut pas se contenter de savoir ce qui nous est 
arrivé, mais aussi nous montrer capable de 
mesurer ce gue cela nous a fait. 

Chaque cas est différent, et les formes des rela- 
tions avec les parents peuvent varier à linfini. 
Mais il existe des règles inéluctables : 

Les vieilles blessures ne peuvent cicatriser 
que lorsque leur victime a décidé de changer, 
de se témoigner du respect et réussit donc à 
abandonner, dans une large mesure, les attentes 
de l’enfant. 

Les parents ne changeront pas automatique- 
ment si leurs enfants adultes leur montrent de la 
compréhension et leur pardonnent. Le change- 
ment ne peut émaner que d'eux-mêmes, et sup- 
pose qu'ils en aient la volonté. 
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Aussi longtemps que les souffrances résultant 
des blessures resteront niées, quelqu'un — l’an- 
cienne victime ou ses enfants — en paiera le prix, 
souvent au détriment de sa santé. 

Un enfant maltraité, jamais autorisé à devenir 
adulte, tente, sa vie durant, de rendre hommage 
aux «bons côtés » de ses parents, auxquels il 
accrochera ses attentes. Elisabeth, par exemple, a 
longtemps persisté dans cette attitude. « Ma 
mère, raconte-t-elle, me faisait parfois la lecture, 
j'adorais ca. Parfois aussi, elle me prenait pour 
confidente, me parlait de ses soucis. Alors, je me 
sentais une élue. Et comme à ces moments-là elle 
ne me battait Jamais, J avais l'impression d’être 
hors de danger. » Ce genre de récit me rappelle 
la description gu'a donnée Imre Kertész de son 
arrivée à Auschwitz. Afin de faire échec à sa peur 
et de survivre, il trouvait en toute chose un côté 
positif. Mais Auschwitz restait Auschwitz. Ce 
n'est que des dizaines d'annčes plus tard qu’il 
put mesurer et sentir les dégâts laissés sur son 
psychisme par cette extrême barbarie et ces 
humiliations systématiques. 

Par cette allusion à Kertész et à ce qu’il a vécu 
au camp, je ne veux toutefois pas dire que, s’ils 
reconnaissent leurs torts et expriment leurs regrets 
pour la souffrance infligée à leurs enfants, il ne 
faut pas pardonner à ses parents. Malheureuse- 
ment, c’est rare. ll est beaucoup plus fréquent, 
cn rcvanchc, dc voir se maintenir la dépendance : 
les parents âgés, affaiblis, cherchent un soutien 
auprès de leurs enfants adultes et recourent à la 
culpabilisation pour obtenir leur pitié. C’est cette 
même compassion qui a peut-être entravé dès 
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le départ le développement personnel de l’enfant 
— son passage à l’état adulte — et qui continue à le 
faire. Ce petit garçon ou cette petite fille a tou- 
jours eu peur de ses propres besoins, sa soif de 
vivre, lorsque ses parents ne voulaient pas de 
cette vie. 

La vision refoulée, mais exacte, de sa situa- 
tion, emmagasinée dans le corps d’un enfant non 
désiré, à savoir : « On veut me tuer, je suis en 
danger de mort », peut s’effacer chez l’adulte si 
elle devient consciente. Alors, l'émotion initiale 
(la peur, le stress) se transforme en un souvenir 
qui dit : « En ce temps-là j'étais en danger, mais 
je ne le suis plus. » Pareil souvenir conscient pre- 
cède le plus souvent la reviviscence des émotions 
de l’enfance et le chagrin, ou les accompagne. 

Une fois que nous aurons appris à vivre avec 
nos sentiments au lieu de les combattre, les 
manifestations de notre corps ne nous apparai- 
tront plus comme une menace, mais comme de 
salutaires rappels de notre histoire. 


4. 
Briser les interdits 


Je me souviens encore clairement des peurs 
qui m'habitaient quand j'écrivais L'Enfant sous 
terreur. L'Église avait pu condamner pendant 
trois cents ans, me disais-je, la découverte de 
Galilée, dont le corps avait réagi — il était devenu 


quasiment aveugle — lorsqu'on l’avait forcé à 
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abjurer la vérité. Cette histoire me hantait et je 
me sentais envahie d’un sentiment d’impuis- 
sance. Je savais parfaitement que je venais de 
mettre le doigt sur une loi non écrite : l’utilisation 
dévastatrice de l’enfant pour les besoins de ven- 
geance de l’aduite et le tabou jeté sur cette réalité 
que la société interdit de voir. 

Ne devais-je pas m'attendre aux plus ter- 
ribles châtiments pour avoir résolu de rompre 
ce tabou ? Mais ma peur m'’aida aussi à 
comprendre beaucoup de choses, entre autres 
que c'était précisément cette raison qui avait 
poussé Freud à renier ses découvertes. Ne 
devais-je pas, à présent, afin de ne pas provoquer 
les foudres de la société, subir des attaques et 
l'exclusion, suivre ses traces et faire silence sur 
les miennes, sur la fréquence et les effets de la 
maltraitance des enfants ? 

De quel droit avais-je vu quelque chose que 
tant de gens, qui continuaient à porter à Freud 
une vénération sans réserves, n'avalent pas vu : à 
savoir qu'il s’était dupé lui-même ? Je me sou- 
viens qu’à chaque fois que je voulais négocier 
avec moi-même, que je me demandais si je ne 
pourrais pas trouver un compromis, que je vou- 
lais ne publier qu’une part de la vérité, se declen- 
chaient inčluctablement des troubles digestifs ou 
du sommeil et je sombrais dans des humeurs 
dépressives. Quand je saisis qu’il n’était plus 
question pour moi de faire des compromis, ces 
symptômes disparurent. 

La publication de mon livre fut effectivement 
suivie d’un rejet complet de l’ouvrage et de ma 
personne dans ce monde professionnel où, à 
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l’époque, je me sentais encore chez moi. Je 
demeure toujours frappée d’anathème, mais, à la 
différence de la situation où je me trouvais dans 
mon enfance, ma vie ne dépend plus de mon 
acceptation dans « la famille ». Le livre a fait son 
chemin, et ses affirmations alors « interdites » sont 
aujourd’hui considérées, tant aux yeux des gens 
de métier que des profanes, comme des čvidences. 

Ma critique de la démarche de Freud est à 
présent largement partagée, et la plupart des 
professionnels prennent en considération, au 
moins sur le plan de la théorie, les graves consč- 
quences de la maltraitance des enfants. Je n'ai 
donc pas été mise à mort et, de mon vivant, il 
m'a été donné de savoir que ma voix s’est fait 
entendre. Je puise dans cette experience la 
conviction que ce livre aussi sera compris un 
jour, même si, dans un premier temps, il peut 
choquer, car la plupart des gens s’attendent à 
être aimés de leurs parents et ne veulent pas 
renoncer à cet espoir. Mais beaucoup de lecteurs 
comprendront ce livre dès lors qu'ils voudront se 
comprendre eux-mêmes. L'effet de choc s’apai- 
sera sitôt qu'ils se rendront compte qu’ils ne sont 
pas seuls avec leur savoir et ne sont plus exposés 
aux dangers de leur enfance. 

Judith, quarante ans, fut, dans son enfance, 
abusée sexuellement par son père, avec une 
extrême brutalité. Sa mère ne chercha jamais 
à la protéger. Elle suivit une thérapie qui lui 
permit de lever son refoulement et, après s’être 
séparée de ses parents, de guérir peu à peu de ses 
symptômes. Néanmoins, la peur du châtiment, 
restée déconnectée jusqu’à ce traitement grâce 
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auquel elle apprit enfin à la ressentir, subsista 
longtemps. Notamment parce que sa thérapeute 
jugeait impossible de recouvrer complètement la 
santé si l’on coupait les ponts avec les parents. 
Judith essaya donc de parler avec sa mère. Cha- 
cune de ses tentatives se heurta à un refus total et 
à une vive réprimande : « Elle devait tout de 
même savoir qu'il y a des choses qu'il ne faut 
jamais dire aux parents!» [Leur adresser des 
reproches, c'était contrevenir au commandement 
«Tes père et mère honoreras », et donc offenser 
Dieu, lui répétait la mère dans ses lettres. 

Ces réactions aidèrent Judith à percevoir les 
limites de sa thérapeute, elle aussi prisonnière 
d’un schéma où elle semblait puiser la conviction 
de savoir, de science certaine, ce que l’on devait 
ou devrait faire, ce qui était permis ou non. 
Après s'être adressée A une autre thérapeute, 
avec qui elle travailla un bref laps de temps, 
Judith cessa de se contraindre à ce genre de rela- 
tions et découvrit combien son corps lui en était 
reconnaissant. Dans son enfance, elle n’avait pas 
le choix, il lui fallait vivre auprès d’une mère qui 
avait assisté avec indifférence à son martyre et 
qui répondait à tous les propos de sa fille en lui 
assenant des clichés. Si Judith s’avisait de lui dire 
quelque chose de personnel, de vrai, elle se heur- 
tait invariablement à une rebuffade. Or un enfant 
ainsi rejeté a l’impression qu'il a perdu sa mère et 
se sent en danger de mort. La peur qui en résulte 
n’a pas pu s’éteindre dans la première thérapie, 
car les discours moralisateurs de la psychologue 
alimentaient constamment cette sensation de 
menace. Il s’agit ici d'influences extrêmement 
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subtiles, que la plupart du temps nous discer- 
nons à peine car elles sont en parfait accord avec 
les valeurs traditionnelles, celles dans lesquelles 
nous avons été élevés. 

Il était évident, et ce l’est généralement encore 
aujourd’hui, que les parents ont le droit d’être 
honorés même s'ils se sont comportes de façon 
destructrice envers leurs jeunes enfants. Mais, 
dès que l’on a décidé de se soustraire à ce sys- 
tème de valeurs, on trouve quasiment grotesque 
d’entendre dire qu’une femme adulte doit res- 
pecter les père et mère qui l’ont maltraitée ou ont 
pu assister aux sévices sans souffler mot. 

Et pourtant, cette injonction absurde passe 
pour normale. Aussi étrange que cela soit, même 
des thérapeutes et des auteurs réputés restent 
incapables de se departir de l’idée gu'accorder 
son pardon aux parents est le couronnement 
d'une therapie rčussie. Meme si cette thčse est 
aujourd’hui soutenue avec moins d'assurance 
qu’il y a quelques années, les attentes qui lui sont 
liées demeurent vives. Tout se passe comme si 
l’on subissait le joug d’une injonction implicite : 
« Malheur à toi si tu n'observes pas le Quatrième 
Commandement. » Nombre des auteurs en ques- 
tion précisent certes qu'il ne faut pas se hiter, 
que le pardon n’a pas sa place au début de la thé- 
rapie, qu’il faut au préalable réactiver les émo- 
tions fortes. Mais la plupart d’entre eux s'accor- 
dent apparemment sur un point : un Jour ou 
l’autre, le patient doit parvenir à suffisamment 
de maturité pour l'octroyer. Ces professionnels 
estiment que, de toute évidence, il est bénéfique 
et important de pouvoir enfin pardonner, de tout 
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son cœur, à ses parents. Pour ma part, Je ne par- 
tage pas ce point de vue, car notre corps ne se 
compose pas uniquement du cœur et notre cer- 
veau n'est pas un simple récipient que l’on a pu 
remplir à ras bord de ces absurdités et contra- 
dictions. C’est un organe vivant, qui garde en 
mémoire tout ce qui nous est arrivé. Toute per- 
sonne capable d’appréhender pleinement cet état 
de fait dirait : « Dieu ne peut pas me demander 
de croire quelque chose qui, à mes yeux, ren- 
ferme une contradiction et porte atteinte à ma 
vie. » 

Peut-on attendre de son thérapeute qu’il 
s'oppose, si nécessaire, au système de valeurs de 
nos parents afin de nous accompagner vers notre 
vérité ? Je suis persuadée que c’est le droit, et 
même le devoir, de tout praticien, a fortiori si le 
patient est déjà apte à prendre au sérieux le mes- 
sage de son corps. Pour illustrer mon propos, 
voici ce qu'écrit une Jeune femme prénommée 
Dagmar. 

« Ma mère souffre d’une maladie de cœur. Je 
voudrais être gentille avec elle, et je m'efforce de 
me rendre à son chevet, aussi souvent que je le 
puis, pour lui tenir compagnie. Mais à chacune 
de mes visites, je suis prise d’intolérables maux 
de tête, je me réveille au milieu de la nuit inondée 
de sueur et, pour finir, sombre dans une crise de 
dépression avec des idées de suicide. Dans mes 
rêves, je me revois enfant, la petite fille qu’elle 
jetait par terre et trainait par les cheveux en 
gueulant. Oh ces hurlements ! 

Comment concilier tout ça ? Il faut que j'aille 
la voir, c’est ma mère. Mais je ne veux pas y 
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laisser ma peau, ni tomber malade. Jai besoin de 
quelqu'un qui me vienne en aide et me dise que 
faire pour trouver la paix. Je ne veux pas me 
mentir, ni mentir A ma mère en jouant la fille 
attentionnée. Mais je ne veux pas non plus me 
montrer sans cœur et la laisser toute seule sur 
son lit de malade. » 

Il y a quelques années, Dagmar avait suivi une 
thérapie au cours de laquelle elle avait pardonné 
à sa mère toutes ses cruautés. Mais la maladie de 
celle-ci a réveillé en elle ses vieilles émotions de 
petit enfant, qui la laissent désemparée. Elle pré- 
férerait mettre fin à ses Jours plutôt que de 
décevoir les attentes de sa mère, de la société et 
de la thérapeute. Elle souhaiterait, dans la situa- 
tion actuelle, entourer sa mčre comme une fille 
aimante, mais cela signifierait se duper elle- 
même. Son corps le lui fait savoir sans ambages. 

Je ne veux pas insinuer, à travers cet exemple, 
qu’il ne faut pas accompagner avec amour des 
parents au seuil de la mort. Chacun doit décider 
par lui-même de la conduite à adopter. Cepen- 
dant, lorsque notre corps nous rappelle si claire- 
ment notre histoire, les mauvais traitements qui 
nous ont ete infliges, nous n'avons d’autre choix 
que de prendre son langage au sérieux. Parfois, 
des tiers seront bien plus capables d'entourer 
l’agonisant qui ne les a pas fait souffrir. Ils mau- 
ront pas à se forcer à mentir. Ils pourront lui 
témoigner de la compassion sans devoir pré- 
tendre de l’aimer. En revanche, chez un fils ou 
une fille, les bons sentiments resteront, dans cer- 
tains cas et malgré tous les efforts, obstinément 
absents. Cela du fait que ces enfants, même 
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adultes, tennent encore à leurs parents par toutes 
les fibres de leurs attentes et voudraient, du moins 
en ces derniers instants, trouver auprès d'eux 
cette sensation de communion et d’accord avec 
soi-même que Jamais, jusqu’à ce jour, ils n’ont 
pu ressentir en leur présence. Dagmar écrit : 

« Chaque fois que je parle avec ma mère, je sens 
comme un poison s'infiltrer dans mon corps et y 
former un abcès. Mais il mest interdit de m'en 
apercevoir, sous peine d’être rongée de culpabilité. 
Puis l’abcès se met à suppurer et je tombe dans la 
dépression. Je tente alors, une fois de plus, d’ac- 
cepter mes sentiments et je me dis que J'ai le droit 
de les éprouver, dans toute l’intensité de ma 
colère. Quand je fais cela, quand je donne libre 
cours à mes sentiments, alors même qu'ils sont 
rarement positifs, c’est comme une bouffée d’air, 
je retrouve ma respiration. Je commence à me 
donner l'autorisation de persister dans mes vrais 
sentiments. Lorsque j'y réussis, je me sens mieux, 
plus vivante, et ma dépression disparaît. 

Et pourtant je ne cesse, contre toute raison, 
d’essayer de comprendre ma mère, de l’accepter 
comme elle est, de tout lui pardonner. Je le paye 
invariablement par des crises de dépression. Je 
ne sais pas si la lucidité suffit à guérir les bles- 
sures, mais Je prends mon expérience très au 
sérieux. Ça n’a pas été le cas de ma première 
thérapeute. Elle, elle voulait absolument amé- 
horer ma relation avec ma mère. Elle ne pouvait 
pas accepter l’état de choses actuel. Moi non 
plus. Mais comment puis-je me respecter si je 
méconnais mes vrais sentiments ? Car alors je ne 
saurais pas qui Je suis, qui je respecte. » 
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Ce désir d’être différent, afin de faciliter la vie 
à ses vieux parents et qu'ils vous accordent fina- 
lement leur amour, est bien compréhensible 
mais se trouve trop souvent en contradiction 
avec le besoin profond, étayé par le corps, d’être 
fidèle à soi-même. Je pense que l’estime de soi 
naitra d'elle-meme sitôt que ce besoin pourra 
être satisfait. 


S. 
Aux racines de la violence 


Pendant longtemps, les tueurs en série ont 
été considérés comme des « monstres » venus au 
monde avec des instincts anormaux, et la psy- 
chiatrie ne s’est guère intéressée à leur enfance. 
Mais cet état de fait est en train de changer. Ainsi 
un article paru dans Le Monde du 8 juin 2003 est 
consacré à une description circonstanciée de 
l'enfance de Patrice Alègre, et l’on y voit claire- 
ment, sans longs discours, ce qui a poussé cet 
homme à violer puis étrangler plusieurs femmes. 
Il n’est nul besoin de recourir à des théories psy- 
chologiques compliquées, ou de postuler une 
propension innée au Mal, pour comprendre ce 
qui a fait de lui un tel criminel : il suffit d’un 
simple regard sur l’atmosphère familiale où il a 
grandi. Mais ce regard est d’autant moins simple 
à porter que, la plupart du temps, on ménage les 
parents du criminel et on les absout à peu de 
frais de leur coresponsabilité. 

Il n’en est pas ainsi dans l’article du Monde. ll 
dépeint, à gros traits, une enfance qui ne laisse 
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aucun doute sur le pourquoi du parcours du 
tueur. Patrice Alègre a été le premier-ne d’un très 
jeune couple qui, en fait, ne voulait pas d’enfant. 
Le père était policier, et, raconte Patrice lors de 
son procès, ne rentrait à la maison que pour le 
battre et l’injurier. Il haïssait ce père et se refu- 
giait auprès de sa mère, qui, selon lui, l’aimait et 
à laquelle il était tout dévoué. Elle se prostituait, 
et abstraction faite de l’hypothèse de l’expert — à 
savoir qu'elle se procurait des satisfactions inces- 
tueuses avec le corps de son enfant —, elle deman- 
dait à son fils de monter la garde quand elle avait 
un client. Le gamin devait se tenir devant la porte 
et l’avertir en cas de danger (sans doute l’arrivée 
du père). Patrice raconte qu’il n’était pas toujours 
obligé de regarder ce qui se passait dans la 
chambre, mais ne pouvait fermer ses oreilles et 
souffrait sans le dire d’entendre continuellement 
les gemissements et soupirs de sa mère que, tout 
petit deja, il avait vue, avec une peur panique, se 
livrer à des pratiques sexuelles orales. 

Il se peut que des enfants ayant vécu un des- 
tin analogue réussissent à survivre sans devenir 
ensuite des criminels. L'čtre humain a d'in- 
croyables ressources : il peut aussi devenir, par 
exemple, un écrivain célèbre, comme Edgar 
Allan Poe, qui se refugia dans alcool jusqu’à en 
mourir. Ou encore Guy de Maupassant, qui a 
« instrumentalisé » la détresse de son enfance tra- 
gique à travers quelque trois cents récits, mais 
néanmoins s’enfonça dans un état psychotigue, à 
l'instar de son jeune frère avant lui, et mourut 
dans une clinique spécialisée, à l’âge de quan- 
rante-deux ans. 
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Il n’a pas été donné à Patrice Alègre de ren- 
contrer une seule personne susceptible de le 
sauver de son enfer et de lui permettre de voir les 
crimes de ses parents pour ce qu'ils étaient. Il 
pensa donc que le monde était à l’image de sa 
famille, décida de se débrouiller seul et recourut 
au vol, à la drogue et aux actes de violence pour 
échapper à la toute-puissance de ses parents. 
Lors de son proces, il affirma — et c'était proba- 
blement la stricte verite — gue ses viols ne repon- 
daient à aucun besoin sexuel, uniquement à celui 
de se sentir tout-puissant. Comment la justice 
peut-elle réagir à une telle affirmation ? Il n’y a 
pas trente ans, un tribunal allemand ordonnait 
de castrer le tueur d’enfants Jürgen Bartsch, qui 
avait été psychiquement détruit par sa mère. Les 
juges escomptalent que cette operation l'empč- 
cherait, à l’avenir, de décharger sur des enfants 
ses « pulsions sexuelles trop fortes ». Mais cet 
acte inhumain est grotesque et révélateur d’une 
ignorance stupéfiante ! Les tribunaux doivent 
avant tout se rendre compte du rôle capital que 
joue, chez un tueur en série de femmes et d'en- 
fants, le besoin de toute-puissance de l'enfant 
autrefois méprisé et sans défense. La sexualité 
n’a, en l’occurrence, qu’un caractère marginal, 
sauf si, par suite d’un inceste, le sentiment de 
totale impuissance s’est trouvé lié à des expé- 
riences sexuelles. 

Et malgré tout, une question demeure : n’y 
avait-il pas, pour Patrice Alègre, d’autre issue 
que le meurtre, l’étranglement, tant de fois répété, 
de la femme gémissante ? Pour un regard exté- 
rieur, il apparaît très vite que, à travers ses diffé- 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


Le corps sait ce que la morale ignore 125 


rentes victimes, c’est toujours sa mère qu'il 
étrangle, la femme qui, enfant, lavait condamné 
a de si terribles souffrances. Mais lui, il était 
incapable de le voir. C’est pourquoi il lui fallait 
d'innocentes victimes. Patrice Alègre affirme, 
aujourd’hui encore, qu’il aime sa mère. Et 
comme personne ne lui est venu en aide, qu’il 
n’a trouvé aucun témoin lucide pour lui donner 
la possibilité et l’autorisation de laisser émerger 
ses désirs de mort envers elle, d'en prendre cons- 
cience et de les comprendre, ceux-ci ont sans 
répit bouillonné et proliféré en lui, l’ont contraint 
à tuer d’autres femmes à la place de sa mère. 

« Ce n’est pas si simple », diront nombre de 
psychiatres. Et pourtant je pense que c’est beau- 
coup plus simple que ce que nous croyons : pour 
pouvoir honorer nos parents, nous apprenons à 
ne pas ressentir la haine qu'ils méritent. Mais la 
haine d’un Patrice Alègre n’aurait tué personne 
s’il avait pu la vivre consciemment. Tout résulte 
de l’attachement — objet de tant de louanges — 
à sa mère, cet attachement qui l’a poussé au 
meurtre. Enfant, il ne pouvait attendre le salut 
que de sa mère, parce que avec son père, il se 
trouvait perpétuellement en danger de mort. 
Comment un enfant constamment menacé, ter- 
rorisé par son père, aurait-il pu se permettre, 
par-dessus le marché, de haïr sa mère, ou du 
moins de réaliser qu'il n'avait aucune aide à 
attendre d’elle ? Il lui fallait s'illusionner et se 
cramponner à cette chimčre... On sait le prix 
que paieront plus tard ses nombreuses victimes. 
Les sentiments ne tuent pas, et s’il avait vécu 
consciemment la déception que lui inspirait sa 
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mère, et même ses envies de l'etrangler, il mau- 
rait assassiné personne. C’est la répression de ses 
besoins et la déconnexion de tous les sentiments 
négatifs gu'inconsciemment il entretenait à son 
égard qui l’ont poussé à commettre de telles hor- 
reurs. 


6. 
Quand notre corps est en manque 


Dans mon enfance, jal dû apprendre à 
réprimer mes réactions les plus naturelles aux 
blessures (par exemple la rage, la colère, la dou- 
leur ou la peur), de crainte d’une punition. Plus 
tard, à l’école, je fus même fière de mon aptitude 
à la maîtrise de soi et à la retenue. Je prenais cette 
capacité pour une vertu, et en attendais autant 
de mon premier enfant. C’est seulement après 
avoir réussi à abandonner cette vue de l’esprit 
que je parvins à comprendre la souffrance d’un 
enfant auquel on interdit de réagir de manière 
appropriée à une blessure. On l’empêche ainsi 
d'experimenter, dans un entourage bienveillant, 
la façon de se comporter envers ses émotions, 
afin que plus tard, au lieu de craindre ses senti- 
ments, il puisse s’appuyer sur eux pour mieux 
s’orienter dans la vie. 

Beaucoup de gens, malheureusement, sont 
dans le même cas. Quand ils étaient enfants, ils 
n'avaient pas le droit de laisser percer leurs emo- 
tions fortes, donc de les vivre — ce à quoi, plus 
tard, ils ont aspiré profondément. Certains ont 
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eu la chance, dans le cadre d’une thérapie, de 
mettre au jour ces émotions et de les réactiver, de 
sorte qu'elles se sont mučes en sentiment cons- 
cients, que l’on peut situer dans sa propre his- 
toire et, ainsi, comprendre et non plus redouter. 
Mais d’autres refusent d'accomplir ce chemin 
parce qu'ils ne peuvent ou ne veulent s’ouvrir de 
leur tragique passé à personne. Dans notre 
société de consommation, cette attitude est lar- 
gement répandue. Les bonnes manières exigent 
de ne pas montrer ses sentiments, sauf dans des 
circonstances exceptionnelles, sous l'effet de 
l'alcool ou de la drogue. Par ailleurs, on tourne 
volontiers en dérision les sentiments (les siens ou 
ceux d’autrui). Dans le show-business et le jour- 
nalisme, la distanciation ironique est souvent de 
mise et la répression de vos sentiments peut 
même vous rapporter beaucoup d'argent... Füût- 
ce au risque de perdre, au bout du compte, tout 
accès à sa vérité, de ne plus fonctionner que der- 
rière un masque, sous le couvert d’une person- 
nalité d'emprunt ; de s'adonner à la drogue, à 
l’alcool et se bourrer de médicaments... L’alcool 
aide à rester de bonne humeur et les drogues 
dures se montrent encore plus efficaces en la 
matière. Mais comme ces émotions ne sont pas 
authentiques, ne concordent pas avec la véritable 
histoire du corps, l’effet de tels produits est 
nécessairement temporaire, et 1l faut bientôt des 
doses de plus en plus élevées pour combler le 
trou laissé par l’enfance. 

Dans un article du magazine allemand Der 
Spiegel on line daté du 7 juillet 2003, un jeune 
homme, brillant journaliste qui collabore à divers 
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organes de presse, raconte sa longue dépendance 
à l'héroïne. Je cite ici quelques passages de son 
récit, dont la sincérité et l’honnêteté m'ont beau- 
coup touchée : 

« Deux Jours avant Noël, j'al essayé d'etrangler 
mon amie. Ces derniers temps, les fêtes de fin 
d’année font, à tous les coups, dérailler ma vie. Il 
y a déjà quinze ans que je me bats, avec plus ou 
moins de succès, contre ma dépendance à 
héroïne. Jai derrière moi des dizaines de tenta- 
tives de désintoxication et deux thérapies de 
longue durée avec hospitalisation. Depuis quelques 
mois, j ai recommencé à me piquer quotidienne- 
ment à l'héroïne, en y joignant souvent de la 
coke. Au début, tout s’est bien passé. Je collabo- 
rais aux Journaux les plus intéressants du pays et 
gagnais fort convenablement ma vie. J'avais 
emménagé dans un spacieux appartement situé 
dans un immeuble ancien. Et, c’est peut-être le 
plus important, j'étais à nouveau tombé amou- 
reux. Or ce soir-là, à l’avant-veille de Noël, le 
corps de mon amie gisait sur le parquet et se tor- 
dait sous moi, mes mains enserrant son cou. Ces 
mains, quelques heures auparavant, je m’efforçais 
encore désespérément de les cacher. J'étais assis 
dans l’une des suites d’un grand hôtel et inter- 
viewais l’un des metteurs en scène les plus 
réputés d’Allemagne. Depuis quelque temps, 
J'avais dû me résoudre à me piquer dans les 
petites veines du dos de la main et dans les doigts, 
les veines de mes bras étant totalement fichues. 
À présent, mes mains ressemblaient aux griffes 
d’un monstre dans un film d'horreur - bour- 
souflées, violacées, criblées de piqüres. Je ne por- 
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tais plus que des pulls à manches très longues. 
Heureusement, on était en hiver. Le cinéaste avait 
de belles mains fines. Des mains perpétuellement 
en mouvement qui, quand il réfléchissait, jouaient 
avec mon magnétophone. Des mains avec les- 
quelles il semblait façonner son monde. 

J'avais du mal à me concentrer sur notre entre- 
uen. J'avais dû venir par avion, et mon dernier 
shoot remontait à de longues heures. Je me l’étais 
fait avant d'embarguer, trouvant trop risqué 
d'introduire de l'heroine à bord. En outre je n’en 
achetais chaque jour qu’une quantité déter- 
minée, afin de contrôler plus ou moins ma con- 
sommation. Par suite, à la fin de la journée, 
j'étais souvent en manque. J'avais les nerfs en 
pelote, j'étais trempé de sueur. Je n'avais qu’une 
idée : rentrer chez moi. Sur-le-champ. Fixer mon 
attention sur quoi que ce soit d'autre exigeait 
carrément un effort physique. Je réussis néan- 
moins à terminer l'interview. S'il y avait quelque 
chose que je craignais encore plus que les tor- 
tures du manque, c'était le danger de perdre 
mon boulot. Des ma dix-septième année, je 
rêvais de gagner ma vie avec ma plume. Depuis 
bientôt dix ans, ce rêve était devenu réalité. Il me 
semblait parfois que mon travail était la dernière 
parcelle de vie qui me restait. » 

Il est intéressant de constater que le travail 
constitue le dernier rempart. Car travailler signi- 
fie qu’on est capable de se maîtriser. Mais alors, 
où se trouve la vraie vie ? Où sont les senti- 
ments ? 

« Je me cramponnais donc à mon travail. Et à 
chaque nouveau papier à faire, la peur de ne plus 
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être à la hauteur me rongeait les tripes. Je ne 
comprenais pas moi-même comment J’arrivais, 
une fois de plus, à supporter un voyage, à réa- 
User une interview, écrire un texte. 

J'étais donc assis dans cette chambre d’hôtel et 
menais un entretien, dévoré par la peur de l’échec, 
la honte, le besoin de ma dose, et en me haïssant. 
Plus que guarante-cing minutes... Il faut que tu 
tennes le coup. Je regardais le cinéaste, ses gestes 
qui enveloppaient ses phrases. Quelques heures 
plus tard, je regardais mes mains, occupées à 
étrangler mon amie... » 

On voit que la drogue parvient — tout au moins 
tant que dure son effet — à étouffer les peurs et la 
douleur pour que l’intéressé n'alt pas accès à ses 
sentiments. Mais dès que cet effet s'estompe, ces 
émotions non vécues jaillissent avec une force 
accrue. C’est également ce qui se passe ici : 

« Le voyage de retour, après cette interview, 
fut un martyre. Dans le taxi, J’étais à moitié dans 
les vapes, une sorte d'etat d’épuisement, de som- 
nolence fiévreuse entrecoupče de réveils en sur- 
saut. Ma peau était couverte d’une pellicule de 
sueur froide. Je risquais, semblait-il, de rater 
mon avion. Attendre une heure et demie de plus 
le prochain shoot me paraissait insupportable. Je 
regardais ma montre toutes les quatre-vingt-dix 
secondes. Quand tu es toxico, le temps devient 
ton ennemi. Tu attends, continuellement, en un 
cycle inéluctablement récurrent. Tu attends lapai- 
sement des douleurs, ton dealer, la prochaine ren- 
trée d’argent, une place au centre de désintoxi- 
cation ou tout simplement que le jour finisse. 
Que tout ça finisse enfin. Après chaque piqûre, 
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la montre reprend irrévocablement sa marche 
malveillante. 

Peut-être est-ce le trait le plus sournois de la 
toxicomanie — elle fait de tout et de chacun ton 
ennemi. Le temps, ton corps qui ne se manifeste 
plus que par des besoins importuns, tes amis et 
ta famille qui s’inquiètent pour toi, un monde 
qui ne t’adresse que des demandes auxquelles tu 
te sens inapte à répondre. Rien n'organise la vie 
aussi rigoureusement que les stupéfiants. Il ne 
reste plus aucune place au doute, pas même à la 
prise de décision. La satisfaction se mesure à 
Vaune de la quantité de drogue disponible. La 
toxicomanie dicte l’ordonnancement du monde. 

Cet après-midi-là, je n'étais qu’à quelques 
centaines de kilomètres de chez moi, mais je me 
sentais à l’autre bout de la terre. La maison, 
c'était endroit ou m'attendait ma dose. J'avais 
réussi à attraper mon avion, mais ce ne fut qu’un 
apaisement très momentane. L’avion avait du 
retard, je retombai dans ma somnolence. Chaque 
fois que j’ouvrais les yeux et voyais que l’appareil 
se trouvait toujours sur le tarmac, J avais envie de 
hurler. Le manque s'instillait lentement dans 
mes membres, me tailladait les os. Bras et jambes 
se déchiraient à l’intérieur, comme si les muscles 
et les tendons étaient trop courts. » 

Les émotions bannies se frayent un chemin et 
viennent assaillir le corps. 

« Monica m'attendait dans mon appartement. 
Dans laprès-midi, elle s’était rendue chez notre 
dealer, un jeune Noir, pour acheter de l'héroïne et 
de la cocaïne. Avant mon départ, je lui avais laissé 
la somme nécessaire. C’était un arrangement stric- 
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tement privé : je gagnais suffisamment d'argent, et 
elle se chargeait de nous procurer la drogue. 

Je haïssais les junkies, et voulais avoir affaire le 
moins possible avec ce monde-là. Au travail, je 
limitais, autant que faire se pouvait, mes contacts 
avec mes copains à des échanges par mail ou par 
fax, n’usais du téléphone que lorsque le message 
laissé sur mon répondeur ne me laissait pas 
d’autre choix. Quant à mes amis, il y avait long- 
temps que je ne leur parlais plus, d’ailleurs je 
n'avais rien à leur dire. 

Comme je le faisais si souvent ces dernières 
semaines, J'avais passé des heures dans mon bain 
et cherchais à trouver une veine pas encore com- 
plètement esquintée. La cocaïne, surtout, ronge 
les veines, les innombrables injections avec des 
seringues non stériles font le reste. Ma salle de 
bains ressemblait à une boucherie, des trainčes 
de sang maculaient le lavabo et le sol, constel- 
laient les murs et le plafond. 

Ce jour-là, j'avais limité les manifestations du 
manque en aspirant environ un gramme d'heroine 
— la poudre brune est versée sur une plaque d’alu 
que l’on chauffe, on inhale la fumée aussi pro- 
fondément que possible. Comme la came doit 
faire le détour par les poumons, son action se fait 
attendre pendant quelques minutes — c’est-à-dire 
une éternité. La griserie ne monte que lentement 
a la tête, le flash libérateur ne se produit pas. 
C’est un peu comme faire lamour sans orgasme. 

En outre, l’inhalation constitue pour moi une 
torture. Je suis asthmatique, mes poumons émet- 
taient très vite des râles, chaque bouffée me 
transpercait tel un coup de couteau, declenchait 
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des nausées. Chaque nouvel échec dans mes ten- 
tatives de me piquer aggravait mon état d’agita- 
tion. 

Ma tete bouillonnait d'images, de souvenirs 
d’une incroyable intensité, de moments merveil- 
leux. Celui où, à l’âge de quatorze ans, j’ai appris 
à aimer le haschich parce que, subitement, je 
pouvais sentir la musique avec tout mon corps 
au lieu de me borner à l'entendre. Celui où, 
défoncé au LSD, j'attendais à un passage pié- 
tons, et l'alternance des feux tricolores a soudain 
déclenché dans mon cerveau de petites explo- 
sions lumineuses, me laissant bouche bée de stu- 
péfaction. Mes amis se tenaient à côté de moi, et 
nous baignions dans une union magique. Sou- 
venirs de mon premier shoot, aussi envoutant 
que mon premier rapport sexuel : comment le 
mélange héroïne-cocaïne fit palpiter toutes mes 
cellules nerveuses puis finalement vibrer d’exci- 
tation mon corps entier, une sorte de gigan- 
tesque gong chinois de chair et d’os. Souvenir de 
l’apaisement total provoqué par l'héroïne, une 
sorte de Lenore! pour l’âme, qui t’enveloppe de 
sa douce chaleur comme la poche des eaux le 
fœtus. » 

Cet homme dépeint très clairement quels 
véritables besoins et sentiments jaillissent lors 
des crises de manque d’un drogué. Mais le 
manque entraîne à son tour la panique qu'il faut 
combattre grâce à l'heroine. 

Parallèlement, le toxicomane cherche à mani- 
puler son corps, à l’apaiser, par la drogue. Ce 


1. Célèbre figure féminine du romantisme allemand. 


(N.d.T) 
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mécanisme opère également dans la consomma- 
tion de drogues légales, comme les médicaments 
psychotropes. 

La dépendance à ces divers types de subs- 
tances peut avoir des effets catastrophiques, pré- 
cisément parce qu'elle barre le chemin aux véri- 
tables émotions et sentiments. La drogue peut 
certes avoir une action euphorisante qui stimule 
la créauvité étouffée par la dureté de l'éducation, 
mais le corps ne tolère pas toute la vie que l’on 
reste étranger à soi-même. Nous avons vu, entre 
autres chez Kafka, que des activités créatrices 
comme l'écriture ou la peinture peuvent, pen- 
dant un certain temps, aider à survivre, mais ne 
suffiront pas à déverrouiller l’accès aux sources 
de son être, que les maltraitances ont fermé dans 
le jeune âge. Et il en sera ainsi tant que la per- 
sonne craindra d’ouvrir les yeux sur sa propre 
histoire. 

La vie de Rimbaud, on l’a vu, nous en donne 
un exemple parlant. Les drogues n’ont pu rem- 
placer la nourriture affective dont il avait besoin, 
et son corps ne s’en laissa pas accroire quant à 
ses vrais sentiments. Si, cependant, il avait ren- 
contré quelqu'un pour l’aider à percevoir sans 
réserves l’action destructrice de sa mère au lieu 
de s’en punir lui-même, sa vie aurait pu prendre 
un autre tour. Mais, les choses étant ce qu’elles 
étaient, toutes ses tentatives de fuite furent vouées 
à l'échec, et il se trouva irrésistiblement poussé à 
rentrer sans cesse chez sa mère. 

La vie de Paul Verlaine s’acheva elle aussi très 
tôt : il mourut à l’âge de cinquante et un ans, 
dans la misère, parce que toute sa fortune était 
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passée dans la drogue et l’alcool. Mais la cause 
profonde résidait, comme chez tant d’autres, 
dans le défaut de prise de conscience, dans sa 
soumission au précepte universellement admis 
de tolérer sans mot dire le contrôle et la manipu- 
lation (dont l’arme est souvent d’ordre financier) 
maternels. En fin de compte, Verlaine se fit entre- 
tenir par des femmes, des prostituées disait-on, 
alors que dans ses jeunes années il s'était bercé 
de l'espoir de se libérer en se manipulant lui- 
même au moyen de substances toxiques. 

La drogue n’a pas toujours pour fonction de 
délivrer l’intéressé de la dépendance envers sa 
mère et de la coercition que cette dernière exerce. 
Parfois, elle correspond à une tentative de 
combler les carences de la mère. L'enfant n’a pas 
reçu d’elle la nourriture dont il avait besoin, et il 
n’a pas réussi davantage à la trouver plus tard. 
En l’absence de drogue, ce vide peut être littéra- 
lement ressenti comme une faim physique — la 
sensation d’avoir, à proprement parler, l’estomac 
creux. La première pierre de la toxicomanie est 
probablement posée tout au début de la vie, tout 
comme celle de la boulimie et des autres troubles 
alimentaires. Le corps notifie qu'il a eu abso- 
lument besoin de quelque chose, dans le passé, 
quand il était une minuscule petite créature. Or 
ce message est mal compris tant que les émotions 
demeurent hors circuit. La détresse de la per- 
sonne sera, dans ces conditions, perçue à tort 
comme actuelle, et par suite toutes les tentatives 
de l’apaiser dans le présent se verront vouées à 
l'échec. Nos besoins d'aujourd'hui ne sont pas 
ceux de notre petite enfance et nous pouvons en 
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satisfaire beaucoup dès lors qu’ils ne sont plus 
couples, dans notre inconscient, avec ceux d’au- 
trefois. 


Ti 
Nous pouvons enfin ouvrir les yeux 


Une femme m’a écrit que, tout au long de la 
thérapie gu'elle a suivie des années durant, elle 
s’est efforcée d’excuser le comportement de ses 
parents, qui lui avaient infligé de graves sévices 
corporels, parce que sa mère était manifestement 
psychotique. Cependant, plus elle se contraignait 
à l’indulgence, plus sa dépression s’aggravait. 
Elle se sentait emmurée dans une prison. Seule 
la peinture l’aidait à combattre ses idées de sui- 
cide et à se maintenir en vie. Elle fit une exposi- 
tion, vendit plusieurs tableaux, et quelques mar- 
chands d’art lui donnèrent de grands espoirs. 
Dans sa joie, elle raconta tout cela à sa mère, qui 
se montra enchantée et déclara : « Tu vas gagner 
beaucoup d'argent et tu vas pouvoir ainsi toc- 
cuper de moi. » 

La lecture de ces lignes me rappela l’histoire 
d’une de mes connaissances, Clara. Elle m'avait 
raconté, comme en passant, que le jour où elle 
avait pris sa retraite, tout heureuse de voir s’ou- 
vrir devant elle une « seconde vie », son père, qui 
était veuf mais toujours en excellente santé et un 
homme d’affaires entreprenant, lui avait dit : «Tu 
vas enfin avoir le temps de te consacrer A mes 
affaires. » Cette femme, qui toute sa vie s’était 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


Le corps sait ce que la morale ignore 137 


beaucoup plus occupée des autres que d'elle- 
même, ne s'était pas aperçue qu'elle se voyait 
imposer ainsi un nouveau et lourd fardeau. Elle 
m'avait rapporté l’anecdote en souriant, presque 
gaiement. Le reste de la famille pensait aussi que, 
maintenant qu'elle avait des loisirs, elle pourrait 
remplacer la secrétaire, qui venait de mourir après 
des années de bons et loyaux services (qu’aurait 
donc pu faire la pauvre Clara de son temps libre, 
si ce n'est se sacrifier pour son père ?) Mais, 
quelques semaines plus tard, j'appris que Clara 
était tombée malade et qu’on avait diagnostiqué 
un cancer du pancréas. Elle mourut peu après. 
Durant toute cette dermère période de sa vie, 
elle endura d’atroces souffrances. Je tentai à plu- 
sieurs reprises, mais en vain, de lui rappeler les 
paroles de son père. Comme elle l’aimait beau- 
coup, elle regrettait que son état ne lui permette 
pas de l’aider. Elle se demandait pourquoi il lui 
arrivait une chose parcille, elle qui n’avait prati- 
quement jamais été malade, dont tout le monde 
enviait la robuste santé. Clara était très ancrée 
dans les conventions sociales, et ignorait à peu 
près tout de ses vrais sentiments. Son corps n'eut 
donc d’autre choix que de lui adresser des mes- 
sages, mais 1l ne se trouvait malheureusement per- 
sonne, dans la famille, pour l'aider à les déchif- 
frer. Même ses enfants adultes n'étaient pas 
disposés à le faire, et n’en étaient d’ailleurs pas 
capables. 

Dans le cas de ma correspondante, l'artiste 
peintre, il en allait autrement. Elle était parfaite- 
ment consciente de sa colère envers sa mère 
après la réaction de celle-ci à la vente fructueuse 
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des tableaux. Quand la jeune femme rentra chez 
elle, toute sa joie s’était éteinte. Pendant plusieurs 
mois, elle fut incapable de peindre et retomba 
dans ses accès de dépression. Elle décida de ne 
plus rendre visite à sa mère ni aux amis qui pre- 
naient le parti de celle-ci. Elle cessa de dissimuler 
à son entourage l’état de sa mère, commença à 
ouvrir son cœur et dès lors retrouva son dyna- 
misme et son plaisir de peindre. Ses forces rega- 
gnécs lui permirent, en retour, d’affronter l’en- 
tière vérité au sujet de sa mère et de se défaire 
peu à peu de son attachement envers elle, c’est- 
à-dire, entre autres, de la compassion et de 
l'espoir de parvenir un jour à la rendre heureuse 
et, du même coup, à l’aimer. Elle accepta de ne 
pouvoir aimer cette mère, en sachant, désormais, 
exactement pourquoi. 

Ce genre d'histoires, il est vrai, se termine 
rarement aussi bien. Mais, j'en suis persuadée, 
cela deviendra de plus en plus fréquent si nous 
réussissons à reconnaître que nous n'avons nul 
devoir de gratitude envers des parents qui nous 
ont maltraités, encore moins celui de nous sacri- 
fier pour eux. Ce serait, en fait, nous immoler à 
des fantômes, à des parents idéalisés. Pourquoi 
continuons-nous à nous sacrifier pour des fan- 
tômes ? Pourquoi demeurons-nous englués dans 
des relations qui nous rappellent d’anciens tour- 
ments ? Parce que nous espérons qu’un jour ça 
changera, pourvu que nous trouvions le mot 
juste, l’attitude appropriée, que nous sachions 
faire preuve de la compréhension nécessaire. 
Mais cela signifierait nous soumettre une fois de 
plus, comme il était de règle dans notre enfance, 
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pour obtenir de lamour. Nous savons aujour- 
d’hui, à l’âge adulte, que nous avons été mysti- 
fiés, que nous n’avons reçu, en échange de nos 
efforts, qu’un semblant d’amour. Pourquoi, 
alors, nous obstinons-nous à escompter que des 
gens qui, pour quelque motif que ce soit, n’ont 
pu nous aimer finiront par le faire ? 

Si nous réussissons à abandonner cet espoir, 
les attentes se dissiperont d’elles-mêmes, et nous 
lèverons le mensonge de notre prime enfance. 
Nous cesserons de croire que nous n’étions pas 
dignes d’être aimés. Nous n'čtions pas en cause, 
le fond du problème était la situation de nos 
parents, ce qu'ils avaient fait des traumatismes 
de leur enfance, dans quelle mesure ils étaient ou 
non parvenus à les intégrer psychiquement, et 
cela, nous ne pouvons rien y changer. Tout ce 
que nous pouvons, c’est vivre notre Vie et modi- 
fier nos attitudes. La plupart des thérapeutes 
pensent que ce dernier point permettrait d'ame- 
liorer les relations avec les parents, car, devant 
attitude plus mûre de leurs enfants adultes, ils 
seraient incités à leur témoigner davantage de 
respect. Je ne puis adhérer sans réserve à cette 
opinion : d’après mon experience, les parents 
autrefois maltraitants répondent rarement à ce 
changement par des sentiments positifs et de 
l'admiration. Ils réagissent souvent, au contraire, 
par de la jalousie, des manifestations de frustra- 
tion et le désir de voir leur fils ou leur fille rede- 
venir comme avant, c’est-à-dire soumis, fidèle, 
toujours prêt à accepter d’être traité(e) avec 
mépris — soit, au fond, dépressif et malheureux. 
Beaucoup de parents prennent peur devant une 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


140 Notre corps ne ment jamais 


prise de conscience chez leurs enfants adultes, et 
dans bien des cas l’amélioration des relations 
reste hors de question. Mais il existe aussi des 
exemples inverses. 

Une jeune femme longtemps tourmentée par 
ses sentiments de haine finit par avouer à sa 
mere, la peur au ventre et le cœur battant: 
« Quand j'étais enfant, je n’aimais pas la mère 
que tu étais pour moi, je te détestais, sans même 
avoir le droit de le savoir.» Après avoir pro- 
noncé ces mots, elle se sentit soulagče, mais à sa 
stupefaction sa mère — qui était consciente de 
ses torts — eut la même réaction. Au fond 
d’elles-mêmes, elles savaient toutes deux ce 
qu’elles éprouvaient, mais la vérité avait besoin 
d’être dite. À partir de cet instant, elles purent 
construire, en toute sincérité, une nouvelle rela- 
tion. 

Un amour imposé n’est pas de l'amour : cela 
conduit tout au plus à faire « comme si », à des 
rapports sans Vrale communication, à un simu- 
lacre d’affection charge de camoutter la ran- 
cune, voire la haine. Un tel amour n'aboutira 
Jamais à une vrale rencontre. L’un des livres de 
Yukio Mishima s'intitule, de façon embléma- 
tique, Confessions d’un masque. Car comment 
un masque pourrait-il vraiment raconter ce 
qu’un être humain a vécu ? Ce qu’il raconte 
sous la plume de Mishima est purement intel- 
lectuel. Il ne montre que Zes conséquences des 
événements, mais les faits eux-mêmes et les 
émotions qui les accompagnent se dérobent à la 
conscience. Or ces conséquences, on le sait, se 
manifestaicnt sous forme de fantasmes mor- 
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bides, pervers, un désir de mort pour ainsi dire 
abstrait — car les sentiments concrets du petit 
enfant emprisonné, des années durant, dans la 
chambre de sa grand-mère demeuraient inac- 
cessibles à l'adulte. 

Des relations qui ne reposent que sur une 
communication faussée par la présence d’un 
masque ne peuvent se transformer, elles restent 
ce qu’elles ont toujours été : une pseudo-com- 
munication. Une vraie relation n’est possible que 
lorsqu'on parvient des deux côtés à s'autoriser 
ses sentiments, à les vivre et à les exprimer sans 
crainte. Quand on y réussit, c’est merveilleux. 
Malheureusement, c’est rare, car on s’est fami- 
liarisé avec cette façade et ce masque, et la peur 
de les perdre fait obstacle, de part et d’autre, à 
un échange authentique. 

Mais cet échange, précisément, pourquoi le 
chercher justement auprès de nos vieux parents ? 
Ils ne sont plus des partenaires au sens propre du 
terme. Notre histoire commune s’est achevée au 
moment où nous est né un enfant et où devient 
possible la discussion avec un ou une partenaire. 
La paix à laquelle tant d'čtres humains aspirent 
ne peut nous être donnée de l’extérieur. Beau- 
coup de thérapeutes estiment qu’on peut la 
trouver par le pardon, mais cette opinion est per- 
pétuellement démentie par les faits. Les chré- 
#ens, nous le savons, récitent souvent le « Notre 
Père ». Ils appellent au « pardon de [leurs] offenses » 
et ajoutent « ... comme nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés. » Ceci n’empêche pas cer- 
tains prêtres, sous l'empire de la compulsion de 
répétinon, d'abuser d'enfants et d'adolescents et 
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de refouler le fait qu'ils commettent un crime... 
Ce faisant, ils reproduisent parfois le crime que 
leurs parents ont perpetrč contre eux. Precher le 
pardon peut donc se révéler, en l'occurrence, 
non seulement hypocrite et inutile, mais aussi 
dangereux en dissimulant la compulsion de répé- 
tition. 

Le seul moyen de nous en préserver est 
d’accéder à notre vérité, sous tous ses aspects. Si 
nous savons, aussi précisément que possible, ce 
que nos parents nous ont infligé, nous ne courons 
plus le danger de reproduire leurs forfait. Dans 
le cas contraire, nous le faisons automatiquement 
et opposerons les plus vives résistances à l’idée 
que l’on a le droit, la faculté et obligation de se 
dégager de l’attachement infantile aux parents 
maltraitants si l’on veut devenir adulte et cons- 
truire sa propre vie en paix. Nous devons nous 
débarrasser de l’état de confusion intérieure du 
petit enfant, qui résulte de son effort pour se 
résigner aux mauvais traitements et leur trouver 
un sens. En tant gu'adultes, nous pouvons nous 
en affranchir et aussi apprendre à saisir de quelle 
manière, dans les thérapies, les principes moraux 
entravent la guérison des blessures. 

Quelques exemples nous permettront d’illus- 
trer concrètement ces processus. 

Une jeune femme, désespérée, se tient pour 
une ratée tant dans sa vie professionnelle que 
privée. Elle écrit : 

« Plus ma mere me dit que je suis nulle, que je 
n'arriverai Jamais à rien, plus je multiplie les 
échecs, dans tous les domaines. Malgré tout, je 
me refuse à détester ma mère, je veux faire la 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


Le corps sait ce que la morale ignore 143 


paix avec elle, afin de me libérer enfin de ma 
haine. Mais je n’y parviens pas. J’ai toujours 
l'impression qu’elle me persécute, comme si 
elle me haïssait. Je dois certainement me trom- 
per. Que fais-je donc de travers ? Je sais cepen- 
dant que si je n'arrive pas à lui pardonner, J'en 
souffrirai. Car ma thérapeute m'’a dit que si je 
suis en guerre contre mes parents, C’est comme 
si J'étais en guerre contre moi-même. Je sais 
aussi qu’il ne faut pas pardonner si ça ne peut 
pas venir du fond du cœur, et je me sens com- 
plètement déboussolée car il y a des moments 
où je peux pardonner, où )'ai pitié de mes vieux 
parents, puis tout à coup j'explose de rage, je 
me révolte contre tout ce qu'ils m'ont fait, je ne 
veux plus les voir. J’ai surtout envie de vivre ma 
propre vie, d’avoir l’esprit tranquille et d'arreter 
de penser constamment aux humiliations et aux 
coups — presque des tortures — qu'ils m'ont fait 
subir. » 

Cette femme est convaincue que si elle prend 
ses souvenirs au sérieux et écoute la voix de son 
corps, cela revient à entrer en guerre avec ses 
parents, ce qui équivaudrait à être en guerre 
avec elle-même. Sa psy le lui a affirmé. Le 
résultat, on le lit dans ce texte : la patiente est 
incapable d'etablir une distinction entre sa 
propre vie et celle de ses parents ; elle n’a plus 
aucune identité et ne peut se concevoir que 
commc une partie de ses parents. Comment 
une thérapeute en arrive-t-elle à tenir pareil 
discours ? Je l'ignore. Mais j y perçois sa peur 
de ses propres parents. Rien d’étonnant à ce 
que sa patiente soit contaminée par cette peur 
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et ce désarroi et qu’elle n'ose lever le voile sur 
l’histoire de son enfance, permettant enfin à son 
corps de vivre avec sa vérité. 

Une autre histoire : une femme, très intelli- 
gente, m'écrit qu'elle ne veut pas porter sur ses 
parents un Jugement global, mais voir les 
choses de façon nuancée, car si elle a été une 
enfant battue et abusée sexuellement, elle a 
aussi connu de bons moments. La thérapeute la 
confirme dans cette intention, lui conseille de 
mettre en balance les bons et les mauvais 
moments, et lui explique qu’en tant gu'adulte 
elle doit comprendre qu'il n'existe pas de 
parents parfaits, que tout le monde commet des 
fautes, etc. Seulement, la question n’est pas la. 
La tâche à accomplir, en l’occurrence, est de 
permettre à cette femme adulte de développer 
de l’empathie pour la fillette dont personne n’a 
vu la souffrance, l'enfant utilisée par ses 
parents à leur profit, et qui, en petite surdouče, 
a parfaitement accompli sa mission. Si elle 
devient capable de ressentir cette souffrance et 
d’accompagner l’enfant enfouie en elle, il ne 
sera plus question de lui demander de compta- 
biliser les bons et les mauvais moments : cela la 
replace dans le rôle de la petite fille qui cherche 
à satisfaire les désirs de ses parents, à les aimer, 
leur pardonner, évoquer les bons souvenirs, 
etc. C’est ce qu’autrefois elle a essayé, inlassa- 
blement, dans l'espoir de comprendre leurs 
messages et comportements contradictoires. 
Mais ce « travail » intérieur n’a fait gu'accroitre 
son désarroi. Car comment aurait-elle pu com- 
prendre que sa mère a élevé, contre ses propres 
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sentiments, des barricades intérieures qui la 
rendent insensible aux besoins de son enfant ? 
Lorsque la femme adulte a saisi cela, elle ne 
devrait pas poursuivre les efforts désespérés de 
l’enfant, ni tenter de dresser un bilan objectif, le 
compte de l’actif et du passif. L'heure est venue 
pour elle d’agir selon ses propres sentiments, 
lesquels, comme tout ce qui est d'ordre emo- 
tionnel, sont forcément subjectifs : qu'est-ce 
qui m’a fait du mal dans mon enfance ? Que 
m'a-t-il été interdit de ressentir ? 

Il ne s’agit pas de condamner en bloc les 
parents, mais de se placer du point de vue de 
l'enfant souffrant et qui n’a pas droit à la 
parole, de renoncer à un attachement que je 
qualifie de destructeur. Celui-ci se compose, 
comme je l’ai dit plus haut, d’un mélange de 
gratitude, de pitié, de refoulement, d’enjolive- 
ment de la réalité, ainsi que de nombreuses 
attentes, toujours vaines et vouées à le rester. 
Nous ne franchirons pas le chemin vers l’état 
adulte en faisant preuve de tolérance envers les 
cruautés dont nous avons été victimes, mais 
dans la reconnaissance de notre vérité et dans 
une empathie grandissante avec l’enfant mal- 
traité. Il faut, pour le franchir, arriver à mesurer 
l’ampleur des dégâts laissés par les mauvais 
traitements dans toute la vie de l'adulte, la des- 
wuction de riches potentialités, les ravages 
causés dans la génération suivante par la trans- 
mission de ce poison. Ce tragique constat n’est 
possible que lorsque nous cessons de peser les 
bons et les mauvais côtés des parents maltrai- 
tants, car, sous prétexte d’une approche nuan- 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


146 Notre corps ne ment jamais 


cée de la situation, cette démarche nous fait 
retomber dans la pitié et le deni des sévices. Je 
pense, quant à moi, qu’elle reflète les efforts 
autrefois accomplis par l’enfant, et que l’adulte 
n’en tire qu’un nouveau désarroi, des entraves à 
sa propre vie. Bien entendu, les femmes et les 
hommes qui n’ont jamais été battus dans leur 
enfance ni n’ont eu à subir des violences 
sexuelles n’ont pas à faire ce travail : ils peuvent 
goûter les joies de leurs bons sentiments en pré- 
sence des parents, prononcer sans réserves le 
mot amour et ne sont pas obligés de se renier. 
Seuls les anciens enfants maltraités ont à porter 
ce fardeau, et ce notamment s'ils ne sont pas 
disposés à payer de leur santé la facture de cette 
automystification. On peut dire que c’est une 
règle dont j'ai la confirmation presque tous les 
Jours. 

Par exemple, une femme venue participer à 
un forum dit avoir lu sur le Net qu'il est impos- 
sible de guérir son mal-être si l’on coupe les 
ponts avec ses parents, car alors on en sera 
obsédé. Et c’est exactement ce qui lui arrive : 
depuis qu’elle a cessé de leur rendre visite, elle 
pense à eux Jour et nuit, rongée de culpabilité en 
permanence. Ce n’est que trop facile à com- 
prendre. Elle vit dans un état de panique parce 
que ces prétendus experts, qui diffusent sur 
"Internet leur peur de leurs parents, n’ont fait 
gu'accroitre la sienne, Il ressort de ces leçons de 
morale que l'individu n’a pas droit à sa propre 
vle, à ses sentiments et besoins personnels. On 
ne trouvera probablement guère d’autre son de 
cloche sur le Net, car il est le reflet de notre men- 
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talité, imprégnée depuis des millénaires par le 
precepte : «Tu honoreras ton père et ta mère. » 
Ainsi, ajoute le texte biblique !, « tu vivras long- 
temps ». 

Les biographies d’écrivains présentées dans la 
première partie de ce livre montrent que ce n’est 
pas toujours le cas, en particulier chez les per- 
sonnes qui furent des enfants très intelligents et 
sensibles. À contrario, une longue vie ne prouve 
pas que la menace recelée par le Quatrième 
Commandement est justifiée. Sans oublier qu’il 
faut aussi prendre en compte la qualité de la vie. 
Cela signifie, de la part des parents et grands- 
parents, prendre conscience de leurs responsabi- 
lités et non point honorer leurs aïeux aux dépens 
de leurs enfants et petits-enfants qu’ils battent, 
abusent sexuellement ou tourmentent, sans se 
poser la moindre question et prétendument pour 
leur bien. Dans bicn des cas, des parents trans- 
fèrent sur leurs enfants le poids trop lourd des 
sentiments qu’ils portent à leurs propres parents. 
Il se peut donc qu'ils tombent malades si ces 
enfants, au moins extérieurement, se soustraient 
à leur fonction de substitut. 

Les enfants et petits-enfants d’aujourd’hui ont 
le droit d'ouvrir les yeux, de ne pas oublier ce 
qu’ils ont ressenti quand ils étaient petits, de ne 
pas s’imposer la cécité. L’humanité l’a payé par 
des maux dont les causes, depuis des temps 
immémoriaux, sont restées cachées. Si les jeunes 
adultes ne participent plus à cette mise sous le 


1. « Honore ton père et ta mère, afin que se prolongent 
tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu » 
(Exode 20, 12). Voir aussi Deutéronome 5, 18. 
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boisseau, ils auront le bonheur de rompre Pen- 
grenage de la violence et de l’automystification. 
Ils ne demanderont plus à leurs enfants de se 
sacrifier à leur place. 

Lors d’une récente émission de télévision, on a 
présenté des enfants atteints de neuro-derrnatite, 
maladie qui se manifeste par des démangeaisons 
sur tout le corps. Les spécialistes invités ont 
affirmé à l’unanimité que c'était incurable. Aucun 
n’a évoqué l’éventualité d’une origine psychique 
de ce prurit, en dépit du phénomène frappant que 
les enfants qui, à l’hôpital, se retrouvaient avec des 
compagnons d'infortune du même âge voyaient 
leur état s'améliorer, voire, dans certains cas, la 
guérison advenir. Ce simple fait m'incita à sup- 
poser, en tant que spectatrice, que ces rencontres 
donnaient au petit malade le senüment reconfor- 
tant de n'čtre pas le seul être au monde affligé de 
ce symptôme incompréhensible. 

Peu après avoir vu cette émission, je fis la 
connaissance de Véronique, qui avait contracté 
une neuro-dermatite au cours d’une thérapie et 
s’était aperçue, au bout d’un certain temps, que 
ce symptôme, précisément, lui permettait de se 
dégager de son attachement néfaste à son père. 
Véronique, la benjamine de cinq filles, avait été 
abusée sexuellement par ses sœurs, et se sentait 
constamment menacée de mort par les explo- 
sions de rage de sa mère, alcoolique. La fillette se 
berçait du vain espoir qu’un jour son père la sau- 
verait de cet enfer. Sa vie durant, Véronique avait 
idéalisé son père, sans la moindre raison, bien 
qu’elle n’eût aucun souvenir susceptible de confir- 
mer la haute opinion qu’elle avait de cet homme. 
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Īl était lui aussi alcoolique, et ne manifestait pas 
le moindre intérêt pour sa fille. Cependant, Véro- 
nigue, durant cinguante ans, resta fidele A ses 
illusions. Mais au cours de sa thérapie, elle se mit 
à souffrir de fortes démangeaisons sitôt qu’elle 
avait affaire à des gens dont elle ne pouvait se 
faire comprendre et desquels elle attendait une 
aide. 

Elle me raconta que ce phénomène était long- 
temps resté pour elle une énigme : pourquoi donc 
ces atroces démangeaisons, contre lesquelles elle 
ne pouvait rien faire, sinon se gratter furieu- 
sement. Dans ce cri de son corps se cachait, 
comme 1l se révéla plus tard, sa colère contre 
toute sa famille, mais surtout contre son père, 
qui n'avait jamais été present pour elle, auquel 
elle avait néanmoins attribué en imagination un 
rôle de sauveur pour mieux supporter sa solitude 
au milieu de cette famille maltraitante. 

Naturellement, le fait d’avoir nourri ce fan- 
tasme pendant cinquante ans augmentait encore 
sa colère. Mais Véronique finit par découvrir, 
avec l’aide de sa thérapeute, que ces démangeai- 
sons apparalssalent chaque fois qu’elle cherchait 
à réprimer un sentiment, et ne lui laissaient 
aucun répit jusqu’à ce qu’elle devienne capable 
de l’accepter et de le vivre. Grâce à la mise au 
jour de ses sentiments, elle finit par s'apercevoir, 
de plus en plus clairement, qu’elle avait fantasmé 
une image paternelle qui ne reposait sur aucun 
fondement. Ce même fantasme imprégnait toutes 
ses relations avec des hommes : l’attente que le 
père aimé la protège contre sa mère et ses sœurs 
et comprenne sa détresse. Bien entendu, cela 
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n’arrivait Jamais et ne pouvait arriver — pour tout 
regard extérieur, cela aurait été évident. Mais 
pour Véronique, cette vue réaliste des choses 
était totalement inconcevable, elle avait l’impres- 
sion qu’admettre la vérité la ferait mourir. 

C’est compréhensible, car son corps abritait 
l'enfant sans protection qui avait besoin, pour 
survivre, de l'illusion que son père lui viendrait 
en aide. Cependant, la Véronique d'aujourd'hui 
peut abandonner cette illusion, car elle n’est 
plus, comme autrefois, seule face à son destin. 
Désormais existe aussi en elle la partie adulte, 
capable de la protéger, de faire ce que le père n’a 
jamais fait : comprendre l’enfant en détresse et la 
préserver de l’abus. Elle en a maintenant la 
preuve dans sa vie quotidienne, puisqu'elle a 
enfin réussi à ne plus ignorer les besoins de son 
corps et à les prendre complètement au sérieux. 
Au bout d’un certain temps, les accès de prurit 
ont diminué, son corps se bornant à lui signaler 
par de légères démangeaisons que l’enfant avait 
besoin de son assistance. Bien gu'exercant, dans 
son travail, d'importantes responsabilités, Véro- 
nique avait tendance à se lier à des gens qui, au 
fond, ne s’intéressaient pas à elle, et à les laisser 
la dominer totalement. Cela a duré jusqu’à ce 
qu’elle perce à Jour le véritable comportement de 
son pere, et sa façon de vivre a entièrement 
changé après la thérapie. Elle a trouvé en son 
corps un allié, qui sait comment lui venir en aide. 
C’est exactement ce que doit être, à mon avis, le 
but de toute thérapie. 

Les résultats obtenus dans les cas évoqués ci- 
dessus, s’ajoutant aux diverses observations du 
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même genre que j'ai faites ces dernières années, 
m'ont amenée à la conclusion que pour qu’une 
thérapie ait une issue positive, elle doit mettre de 
cote l’injonction moralisatrice du Quatrième 
Commandement, dont nous avons été impré- 
gnés par notre éducation. Malheureusement, la 
morale de la pédagogie noire vient trop souvent 
soit prendre les commandes dès le départ, soit 
s'immiscer à un moment ou un autre dans le 
traitement, parce que le thérapeute ne s’est pas 
encore libéré de son emprise. Le Quatrième 
Commandement se trouve souvent associé aux 
principes de la psychanalyse. Même lorsque, 
pendant un certain temps, on a aidé le client à 
admettre enfin la maltraitance dont il a été vic- 
time, il s’entendra dire tôt ou tard que son père 
ou sa mère avaient aussi de bons côtés, qu'ils lui 
ont beaucoup donné enfant, et gu'adulte il doit 
s’efforcer de leur en être reconnaissant. Ces 
propos suffisent à déstabiliser à nouveau le client, 
car c’est précisément cet effort qui l’a conduit à 
refouler ses perceptions et ses sentiments — par ce 
même mécanisme que Kertész a décrit de façon 
si impressionnante dans son livre. 

Laura a entrepris une psychothérapie qui lui a 
permis, pour la première fois, de lever le masque, 
de déceler que sa dureté était artificielle et de se 
confier à quelqu'un qui l’a aidée à trouver l’accès 
à ses sentiments, et aussi à se rappeler combien, 
dans son enfance, elle a eu soif de chaleur et de 
tendresse. La froideur de sa mère l’avait poussée 
à chercher, tout comme Véronique, le salut 
auprès de son père. À la différence de celui de 
Véronique, il s'interessait à sa fille et jouait par- 
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fois avec elle, ce qui alimentait ses espoirs. Tou- 
tefois, bien que parfaitement au courant des bru- 
talités de sa femme, le père de Laura laissait la 
petite entre ses mains, ne faisait rien pour la pro- 
teger et ne prenait pas ses responsabilités à son 
égard. Le pire, m'čcrivait Laura, était qu'il avait 
éveillé en elle un amour qu’en fait il ne méritait 
pas. Cet amour, la jeune femme l’a conservé 
jusqu’à ce qu’elle contracte une maladie grave 
dont elle chercha à comprendre le sens avec 
l’aide de son thérapeute. Celui-ci, dans une pre- 
mière phase, lui apporta beaucoup, lui permit 
d'abattre le mur dressé en elle. Mais ensuite, il se 
mit, de plus en plus, à en édifier un autre, et ce à 
partir du moment où Laura commença à soup- 
çonner son père d'inceste. Il parla soudain des 
désirs œdipiens de l’enfant, et ainsi 'embrouilla 
comme l'avait fait son père. Il la sacrifia sur 
l’autel de sa propre faiblesse et de ses souvenirs 
personnels refoules. Au lieu de lui offrir l'empa- 
thie d’un témoin lucide, il lui présenta la théorie 
analytique. 

Laura, qui avait beaucoup lu, perça à jour la 
manœuvre de fuite du thérapeute, mais comme 
sa relation avec son père n’avait pas été dénouée, 
elle reproduisit avec lui le même modèle. Elle 
continua à être reconnalssante aux deux hommes 
de ce qu'ils lui avaient apporté, se conformant 
par là à la morale traditionnelle, et, dans les deux 
cas, fut incapable de se dégager de son attache- 
ment infantile. De sorte que ses symptômes per- 
sistèrent, en dépit de la thérapie primale et cor- 
porelle qu’elle suivit ultérieurement. La victoire 
semblait rester à la morale, à laquelle les per- 
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sonnes supposées l’aider avaient sacrifié son his- 
toire et sa souffrance. Mais elle réussit finale- 
ment, dans le cadre d’une thérapie de groupe, à 
se débarrasser de sa gratitude infondée, à perce- 
voir, avec toutes leurs conséquences, les carences 
de son père dans son enfance, et à se rendre 
compte qu'il lui appartenait à présent de gérer sa 
vie, 

Dès lors, ayant accédé à sa vérité, elle a littéra- 
lement mené une nouvelle vie, où s’est épanouie 
sa créativité. Elle savait à présent qu’elle ne cou- 
rait plus aucun danger en s’avouant que son père 
était simplement un pauvre type, qui ne lui était 
Jamais venu en aide parce qu’il n’en avait pas 
envie et avait besoin de se décharger sur elle de 
ses propres blessures pour ne jamais les ressentir. 
Le corps de Laura se trouva manifestement 
apaisé par cette prise de conscience, car la 
tumeur que les médecins voulaient absolument 
opérer régressa rapidement. 

Dans l’une de ses précédentes thérapies, on lui 
avait proposé la méthode de la visualisation, qui à 
lépoque éveilla en elle de grands espoirs. 
Lorsqu'elle réussit un jour à évoquer une scène 
remontant à ses dix-sept ans, où ce père qu’elle 
idéalisait, en proie à une crise de jalousie, la roua 
de coups, sa thérapeute lui demanda de se le 
représenter maintenant en papa gentil et de rem- 
placer l’image négative par une bonne. Cela aida 
effectivement Laura à continuer, pendant quelques 
années encore, à idéaliser son père. Pendant ce 
temps-là, son fibrome grossissait — jusqu’au 
moment où elle se décida à affronter la vérité que 
lui désignaient ses véritables souvenirs. 
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Diverses méthodes de psychothérapie emploient 
ce genre de techniques pour faire passer, selon la 
formule consacrée, des sentiments du négatif au 
positif. Cette manipulation aboutit d’ordinaire à 
un renforcement du refoulement qui, depuis son 
plus âge, permettait au client d'echapper à la 
douleur que lui causerait sa vérité (dont ses émo- 
tions réelles fournissaient un indice). Les succès 
dont peuvent se prévaloir ces techniques ne sont 
donc que de courte durée, et d’une nature très 
problématique. Car l'emotion négative initiale 
constitue un important signal du corps. Si l’on 
ignore son message, il devra en envoyer de nou- 
veaux pour se faire entendre. 

Les sentiments positifs provoqués artificiel- 
lement, non seulement se révélent de courte 
durée, mais nous enlisent dans l’état d’enfant, 
avec ses attentes qui conduisent à imaginer 
qu’un jour nos parents montreront uniquement 
leurs bons côtés, qu’il ne nous faut jamais res- 
sentir de la colère ou de la peur à leur égard. Or 
cest précisément de ces attentes infantiles et 
illusoires que nous devons (et pouvons) nous 
délivrer si nous voulons devenir adultes et vivre 
dans notre réalité d’aujourd’hui. Cela implique 
également de nous autoriser à vivre nos émo- 
tons dites négatives et de parvenir à les trans- 
former en sentiments porteurs de sens, puisque 
au lieu de chercher à les éliminer le plus vite pos- 
sible, à présent nous déchiffrons leurs véritables 
causes. Les émotions vécues ne durent pas éter- 
nellement (elles sont néanmoins capables, en ce 
court laps de temps, de libérer des énergies blo- 
quées). Elles ne se fixent dans le corps que 
lorsqu'elles sont bannies. 
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Des massages relaxants et toutes sortes de thé- 
rapies corporelles peuvent apporter temporal- 
rement un grand soulagement, en libérant les 
muscles et les tissus conjonctifs de la pression 
des émotions refoulées, en diminuant les ten- 
sions, ce qui permet d’apaiser la douleur. Mais 
cette pression peut resurgir plus tard si les 
sources de ces émotions doivent demeurer igno- 
rées parce que la peur du châtiment du petit 
enfant reste encore très vivace en nous, et que, 
par conséquent, nous craignons de fâcher les 
parents ou leurs substituts. 

Les exercices, si souvent conseillés, de « défou- 
lement » consistant à se purger de sa colère, par 
exemple en tapant sur des coussins ou sur un 
punching-ball, se révèlent eux aussi d’une effica- 
cité douteuse tant que l’on s’astreint à épargner 
les personnes à l’origine de cette colère. Laura a 
pratiqué nombre de ces exercices, avec des résul- 
tats toujours temporaires. C’est seulement lors- 
qu’elle a été prête à percevoir toute l’étendue de 
la déception que lui causait son père et à res- 
sentir non seulement de la rage, mais aussi sa 
souffrance et sa peur, que son utérus s’est, 
comme de lui-même, délivré de son importune 
tumeur. 
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LE CORPS NE SE NOURRIT PAS 
OUE DE PAIN 


Un cas d'anorexite 
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INTRODUCTION 


« Parce gueje n'ai pas trouvé d'aliment 
qui me plaise. 

Si jen avais trouvé, crois-mot, je 
n'auras pas fait de manières et je me 
serais rempli la panse comme tot et tous 
les autres.» 


Franz Kafka, Un champion de jeûne 


Le traitement de l’anorexie est le domaine où 
la morale célèbre ses plus grands triomphes. Il 
est presque de règle que l’on y renforce les sen- 
ments de culpabilité par des exhortations, plus 
ou moins directes, du genre : « Mais vois donc 
comme tu rends tes parents malheureux, com- 
bien tu les fais souffrir ! » Son message premier 
— le sens du refus de s’alimenter — est ici totale- 
ment ignoré. Or l’anorexie est un exemple frap- 
pant de la manière dont le corps tire un signal 
d'alarmc, avertit le malade de sa vérité. 

Beaucoup d’anorexiques pensent : «Je dois 
aimer et honorer mes parents, tout leur par- 
donner, les comprendre, avoir des pensées posi- 
tives, apprendre à oublier. Je dois faire ceci et 
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cela, et ne dois en aucun cas montrer ma 
détresse. » 

Mais alors va se poser la question : est-ce que 
j existe encore si je m'efforce de supprimer mes 
sentiments et m'interdis de savoir ce que j'eprouve 
et veux vraiment, ce dont j'al réellement besoin, 
et pourquoi ? Je peux certes exiger de moi de 
hautes performances, dans mon travail, dans le 
domaine sporuf, dans ma vie quotidienne. Mais 
si Je me dicte des sentiments (avec ou sans 
recours à l'alcool, à la drogue ou à des produits 
pharmaceutiques), je me retrouverai tôt ou tard 
confrontée aux conséquences de cette automys- 
tification. De mon moi ne restera qu’un masque 
et Je ne saurai même plus qui Je suis vraiment. 
Car la source de ce savoir se trouve dans mes 
vrais sentiments, en accord avec mes expériences. 
Et le gardien de celles-ci, c’est mon corps, sa 
mémoire. 

Nous ne pouvons pas nous aimer, nous res- 
pecter, nous comprendre si nous ignorons les 
messages de nos émotions, ce que, par exemple, 
veut nous dire la colère. Pourtant, toute une série 
de mesures et de techniques « thérapeutiques » 
ont pour but la manipulation de ces émotions. 
On nous indique doctement comment stopper 
le chagrin et générer du plaisir. Des personnes 
souffrant de gravissimes symptômes physiques 
se pressent dans les cliniques où l’on dispense ce 
genre de conseils, dans l’espoir de parvenir ainsi 
à se libérer de leur torturante rancœur contre 
leurs parents. 

Cela peut réussir momentanément et leur 
apporter un soulagement, car ces bons résultats 
leur vaudront l’approbation de leur thérapeute. 
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Ils se sentiront alors acceptés et aimés — comme 
un enfant sage qui se plie aux méthodes édu- 
catives de sa mère. Mais au bout d’un certain 
temps, le corps va signaler par une rechute qu’il 
n’a pas été écouté. 

On assiste au même genre d’errements dans 
l’approche des symptômes des enfants hyper- 
actifs. Comment veut-on les intégrer dans la 
famille si on considère, par exemple, que leur 
trouble est d'ordre génétique, ou encore qu’il 
s’agit de graves écarts de conduite dont il faut 
venir à bout par de strictes mesures éducatives ? 
L'une et l’autre interprétation passent à côté des 
vraies causes de l'agitation des enfants. Mais si 
nous sommes prêts à voir que ces émotions ont 
leur source dans la réalité, sont des réactions à 
des carences, des mauvais traitements ou, plus 
précisément, à l’absence d’une communication 
nutritive, nous ne verrons plus en eux des petits 
diables turbulents, mais des enfants qui souffrent 
et n'ont pas le droit de savoir pourquoi. 

Si nous sommes autorisés à lever le voile, nous 
pourrons nous venir en aide, et à eux aussi. Peut- 
être les uns comme les autres, petits et grands, 
craignons-nous moins nos émotions, la douleur, 
la peur, la colère que la révélation de ce que nos 
parents nous ont infligé. 

La plupart des thérapeutes adhèrent au devoir 
(moral) de s'abstenir, en toutes circonstances, 
d’accuser les parents. Seulement, cela conduit à 
ignorer délibérément les causes d’une maladie et, 
par vole de conséquence, les possibilités de trai- 
tement. Les neurosciences ont mis en évidence, 
voilà déjà quelques années, que le manque, dans 
les premiers mois et jusqu’à la troisième année 
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de la vie, d’une bonne et sécurisante relation avec 
la mère laisse des traces décisives dans le cerveau 
et entraîne des troubles importants. Il serait grand 
temps que les thérapeutes en formation soient 
informés de ces découvertes. L'influence nocive 
de leur éducation traditionnelle s’en trouverait 
peut-être quelque peu atténuée. C’est souvent, en 
effet, notre mode d’éducation — que j'ai désigné 
sous le nom de pédagogie noire — qui nous a 
interdit de remettre en question les agissements 
de nos parents. La morale conventionnelle, les 
prescriptions religieuses, sans compter certaines 
théories psychanalytiques, contribuent à ce que 
même certains pédothérapeutes hésitent à mettre 
en cause clairement la responsabilité des parents. 
Ds craignent que les sentiments de culpabilité qui 
pourraient en découler ne nuisent à l'enfant. 

Je suis convaincue du contraire. Dire la vérité 
peut aussi avoir une fonction d’éveil du moment 
que l’on assure un accompagnement. Le théra- 
peute ne peut, cela va de soi, changer les parents 
de l'entant « perturbé », mais il peut grandement 
contribuer à l’amélioration de leurs relations 
avec leur fils ou leur fille s’il leur transmet les 
connaissances nécessaires. Il leur ouvrira par 
exemple l’accès à un nouveau vécu en leur expli- 
quant ce que signifie une communication nutrt- 
teve et en les aidant à la pratiquer. Dans bien des 
cas, les parents ne la refusent pas à leur enfant 
intentionnellement, mais parce qu’eux-mêmes 
n'ont pas reçu dans leurs jeunes années ce témoi- 
gnage d'attention et ne savent même pas qu’il 
existe. Ils peuvent apprendre avec leur enfant 
cet art de la communication signifiante, mais à 
condition que celui-ci n’ait plus peur, c’est-à-dire 
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bénéficie du complet soutien de son thérapeute, 
hbéré de la pédagogie noire. 

Avec l’assistance d’un témoin lucide — en la 
personne du thérapeute —, un enfant hyperactif 
ou souffrant de quelque autre trouble peut être 
encouragé à sentir son inquiétude au lieu de la 
mettre en acte, et à faire connaître ses sentiments 
à ses parents en les verbalisant au lieu de les 
craindre et de les déconnecter. Les parents 
apprennent ainsi de leur enfant que l’on peut 
éprouver des sentiments sans avoir à redouter 
une catastrophe, et qu’au contraire on y puisera 
souvent de la force, avec la création d’une 
confiance mutuelle. 

Je connais une mère qui, en fait, doit à son 
enfant d’avoir réussi à se libérer de son attache- 
ment destructeur à ses propres parents. Elle avait 
beau suivre une thérapie depuis des années, elle 
s’efforçait obstinément de voir les bons côtés de 
ses parents, qui l’avaient gravement maltraitée 
dans son enfance. Elle souffrait beaucoup de 
l’hyperactivité et des explosions d'agressivite de 
sa petite fille, qui était sous traitement médical 
depuis sa naissance. Les années s’écoulaient 
mais la situation demeurait inchangée : elle 
emmenait son enfant chez le médecin, lui faisait 
prendre les médicaments prescrits et se rendait 
régulièrement à ses propres séances de psycho- 
thérapie. Quant à ses parents, elle n’avait abso- 
lument pas conscience qu’ils pouvaient être à 
l’origine de ses souffrances et elle les imputait 
uniquement à sa fille. Jusqu’au jour ou, finale- 
ment, auprès d’un nouveau thérapeute, le verrou 
sauta, et elle put enfin donner libre cours à sa 
colère contre ses parents, contenue depuis trente 
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ans. Alors survint un miracle qui en réalité n’en 
était pas un: en l’espace de quelques jours, sa 
fille commença à Jouer normalement, ses 
symptômes disparurent, elle se mit à poser des 
questions et obtint des réponses claires. C’était 
comme si la mère émergeait d’un épais brouil- 
lard et, après tout ce temps, devenait enfin 
capable de percevoir son enfant. Si l’on n’en fait 
pas la cible de ses projections, un enfant peut 
jouer tranquillement, n’a pas besoin de s’agiter 
comme un diable. Il n’a plus, en effet, la mission 
impossible de sauver sa mère ou du moins, à tra- 
vers ses « troubles », de lui servir d’exutoire. 

La véritable communication repose sur des 
faits, elle permet d'échanger sentiments et pen- 
sées. En revanche, la communication fallacieuse 
repose sur la déformation des faits et la mise en 
accusation d’autrui pour évacuer nos émotions 
indésirables, lesquelles, en réalité, concernent les 
parents. La pédagogie noire n’a longtemps connu 
que ce type de rapports dévoyé. Cette forme de 
manipulation était encore omniprésente il y a 
peu, mais 1l existe évidemment des exceptions, 
comme en atteste l'exemple suivant. 

Marie, sept ans, refuse d’aller à l’école parce 
que l'institutrice l’a battue. Sa mère, Flora, est 
désespérée, elle ne peut tout de même pas l'y 
traîner de force. Elle n’a jamais été battue. Elle va 
voir l'institutrice et lui demande de présenter ses 
excuses à l’enfant. La dame se hérisse : Où irions- 
nous si le maître devait s’excuser auprès de 
l'élève ? La petite Marie, affirme-t-elle, a mérité 
les coups parce qu’elle ne l’a pas écoutée quand 
elle lui a fait une réflexion. Flora répond cal- 
mement : « Un enfant qui, à un moment donné, 
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ne vous écoute pas, a peut-être déjà peur de 
votre voix ou de l’expression de votre visage. Le 
battre n'aboutira qu’à augmenter sa peur. Au 
lieu de la frapper, vous devriez lui parler, gagner 
sa confiance et, de cette manière, apaiser sa ten- 
Sion et son angoisse. » 

Soudain, les yeux de l’institutrice s’emplissent 
de larmes, elle se recroqueville sur sa chaise et 
murmure : « Dans mon enfance, je n'ai connu 
que les coups, personne ne me parlait. J'entends 
encore ma mère hurler : “Tu ne m'ecoutes 
jamais, qu'est-ce que je vais faire de toi ?” » 

Flora est bouleversée. Elle est venue avec 
l'intention de dire que les châtiments corporels à 
l’école sont interdits depuis longtemps et qu’elle 
va porter plainte. Et voici qu’elle se trouve 
devant un être humain vulnérable. Finalement, 
les deux femmes réfléchissent ensemble aux 
moyens de rendre confiance à la petite Marie. 
L'institutrice propose à present d’elle-même de 
s'excuser auprès de l'enfant, ce qu’elle fait peu 
après. Elle lui explique qu’elle n’a plus rien à 
craindre, car de toute manière 1l est interdit de 
battre les élèves et qu’elle a commis un acte 
répréhensible. Marie était donc parfaitement en 
droit de se plaindre, car, même aux professeurs, 
il peut arriver de mal agir. 

Depuis, Marie va de nouveau à l’école avec 
plaisir, elle s’est même prise de sympathie pour 
cette femme qui a eu le courage de reconnaître 
sa faute. La pette a sans doute bien retenu que 
les émotions des grandes personnes dépendent 
de leur propre histoire et non du comportement 
des enfants. Et ceux-ci n’ont pas à se sentir cou- 
pables lorsque leur conduite et leur impuissance 
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déclenchent des émotions fortes en l'adulte. 
Même si ce dernier essaie de leur en imputer la 
faute (« je tai battu(e) parce que tu... »). 

A la différence de beaucoup de gens, un 
enfant qui a vécu l’expérience de Marie ne se 
sentira pas responsable des émotions d’autrui, 
mais uniquement des siennes. 


Le journal fictif d’Anita Fink 


Je reçois un grand nombre de lettres et de 
journaux intimes, parmi lesquels beaucoup por- 
tent témoignage de cruelles maltraitances subies 
dans l’enfance. Plus rarement sont évoquées les 
thérapies qui ont permis à l’auteur des écrits en 
question de liquider les séquelles des trauma- 
tismes de son enfance. Certains de mes corres- 
pondants me prient de rendre compte de leur 
histoire, mais généralement j'hésite à le faire, car 
J'ignore si, dans quelques années, l'intéressé aura 
toujours envie de se reconnaître dans un livre. 
Mais, dans l’un de ces cas, j'al pris le parti 
d’écrire une fiction qui repose sur des faits 
authentiques. Une jeune femme, que je nomme 
Anita Fink, décrit ici le déroulement de la thé- 
rapie qui l’a aidée à se libérer de son anorexie — 
un problème de santé parmi les plus graves. Je 
sais qu’un grand nombre de gens portent en eux 
des souffrances de même origine, mais n’ont pas 
eu la chance de trouver un traitement qui a 
réussi. 

De façon générale, même parmi les médecins, 
on ne conteste plus aujourd’hui que l’anorexie 
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est une affection psychosomatique, que le psy- 
chisme est « concerné » quand une personne (le 
plus souvent jeune) maigrit au point de mettre sa 
vie en danger. Mais, la plupart du temps, on ne 
parviendra à éclairer l’état psychique de ces 
malades que d’une lumière diffuse. C’est encore, 
à mon avis, dans le souci de ne pas transgresser 
le Quatrième Commandement. 

Pai déjà évoqué ce problème dans Libres de 
savoir, mais je me suis limitée, en l’occurrence, à 
m'élever contre les pratiques médicales en usage, 
qui se fixent pour but la prise de poids et laissent 
dans l’ombre les causes de la maladie. Je ne 
poursuivrai pas ici cette polémique, préférant 
illustrer par l’histoire d’une jeune femme les 
facteurs psychiques menant à l’anorexie et ceux 
qui permettent d’en venir à bout. 

Le « champion de jeûne » de Kafka explique à 
la fin de sa vie qu’il a cessé de se nourrir parce 
qu'il n’a pu trouver d’aliment qui lui plaise. Anita 
aurait pu prononcer cette même phrase, mais 
seulement après sa guérison, car c’est à ce 
moment qu’elle a su quelle était la nourriture 
dont elle avait besoin, dont elle manquait depuis 
l'enfance et qu’elle recherchait : la véritable com- 
munication émotionnelle, sans mensonges, sans 
pscudo-« soucis », sans sentiments de culpabilité 
ni reproches, sans mises en garde, sans croque- 
mitaine, sans projections. Une communication 
semblable à celle qui, lorsque les conditions sont 
favorables, peut s’établir entre une mère et son 
enfant désiré. Lorsque cet échange n’a pas eu 
lieu, que le petit être a été abreuvé de men- 
songes, que les mots et les gestes ont uniquement 
servi à maquiller le rejet, la haine, le dégoût, 
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l’aversion, alors l’enfant se refuse à profiter de 
cette « nourriture », s’en détourne et peut, plus 
tard, devenir anorexique, sans savoir de quel ali- 
ment il a besoin. Il n’en a pas l’expérience et ne 
sait donc pas qu'il existe. 

L'adulte peut certes en avoir un vague pres- 
sentiment et se précipiter dans des orgies ali- 
mentaires, s'empiffrer, au petit bonheur, de tout 
et n'importe quoi, dans sa quête de ce dont il a 
besoin mais qu'il ne connaît pas. Il devient ainsi 
boulimigue. Il ne veut pas renoncer, il veut 
manger, manger sans fin, sans aucune restric- 
tion. Mais comme, à l’instar de l’anorexique, il 
ignore ce dont il a besoin, il n’est jamais rassasié. 
Il veut être libre, avoir le droit de tout manger, ne 
se plier à aucune contrainte, mais, en réalité vit 
sous le joug de ses orgies alimentaires. Pour s’en 
libérer, il lui faudrait pouvoir parler de ses senti- 
ments à quelqu'un, se sentir enfin écouté, com- 
pris, pris au sérieux, réaliser qu’il n’a plus besoin 
de se cacher. Alors, il saurait enfin quel aliment il 
a cherché toute sa vie. 

Le champion de jeûne de Kafka n’a pas 
trouvé cet aliment, car Kafka lui-même ignorait 
de quoi il s’agissait, faute d’avoir connu la véri- 
table communication dans son enfance. Mais il 
souffrait indiciblement de ce manque et ses 
ouvrages — Le Château, Le Procès, La Métamor- 
phose — ne décrivent rien d’autre que des com- 
munications tronquées. Dans toutes ses his- 
toires, les questions ne sont Jamais écoutées : 
dans les réponses, tout est étrangement déformé, 
l'individu se sent totalement isolé, incapable de 
se faire entendre. 
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Anita Fink a longtemps partagé le même sort. 
L'origine de ses troubles résidait dans son aspi- 
ration, Jamais exaucée, à un véritable contact 
avec ses parents et ses partenaires. En s’affa- 
mant, elle manifestait ce manque et la guérison 
devint possible lorsque la Jeune fille put constater 
par expérience qu'il existait des gens désireux de 
la comprendre. En septembre 1997, après avoir 
été hospitalisée, Anita, alors âgée de seize ans, 
commença à écrire son journal. 


Us ont réussi, jai pris du poids et dans mon 
cœur est né un peu d’espoir. Non, ce n’est pas 
eux qui ont réussi, dès le début ils m'ont tapé 
sur les nerfs, dans cet horrible hosto c'était 
encore pire qu’à la maison : tu dois ci et tu dois 
ca, tu ne peux pas ceci et pas cela, qu'est-ce 
que tu t'imagines, pour qui te prends-tu, nous 
sommes ld pour t'aider, mais il faut que tu y 
croies et nous obéisses, sinon personne ne 
pourra rien pour toi. Merde alors, qu'est-ce qui 
vous permet tant d'arrogance ? Comment pour- 
ral-je guérir Si je me plie à votre stupide regle- 
mentation et fonctionne comme une pièce de 
votre machine ? Ce serait ma mort et je ne veux 
pas mourir ! Vous affirmez que si, mais c’est un 
mensonge, c'est débile. Je veux vivre, mais pas 
comme on me le prescrit, c’est alors que je 
serais en danger de mort. Je veux vivre en étant 
la personne que je suis. Mais on ne me laisse 
pas. Personne ne me le permet. Tout le monde 
a des projcts pour moi. Ils veulent décider pour 
moi et étouffent ma vie. J'aurais voulu le leur 
dire, mais comment ? Comment peut-on dire 
une chose pareille à des gens qui viennent dans 
cet établissement s'acquitter de leur corvée, ne 
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veulent, dans leurs comptes-rendus, faire état 
que de leurs succès (« Anita, tu as déjà mangé la 
moitié de ton petit pain ? ») et, le soir, se réjouis- 
sent de quitter enfin les squelettes et de rentrer à 
la maison écouter de la bonne musique. 

Personne ne veut m’écouter. Le gentil doc- 
teur fait mine d’être venu me voir dans ce seul 
but, mais ses véritables intentions semblent 
toutes différentes, ça transparaît nettement dans 
sa façon de me prodiguer de bonnes paroles, de 
vouloir me donner goût à la vie (comment fait- 
on ça ?) de m'expliquer gu'ici tout le monde 
veut m'aider, que mon état de santé s’amélio- 
rera sûrement si je prends confiance. Eh oui, on 
me révèle, ici, que je suis malade parce que je 
ne fais confiance à personne ! Puis il regarde sa 
montre et pense probablement à la brillante 
conférence qu'il pourra donner ce soir, au 
séminaire, sur mon Cas : il a trouvé la clé de 
l’anorexie, c’est la confiance. Qu’avais-tu en 
tête, espèce d'imbecile, en me prêchant la 
confiance ? Ils me la prêchent tous, mais ne la 
méritent pas ! Tu fais semblant de m’écouter, 
mais en réalité tu veux uniquement m'en impo- 
ser, me plaire, m'éblouir ; tu veux que je 
t'admire et par-dessus le marché, ce soir, au 
séminaire, tirer profit de moi, raconter à tes 
confrères avec quelle habileté tu sais amener 
une fille intelligente à faire confiance. 

Tu es vaniteux comme un paon, mais moi, je 
vois enfin clair dans ton jeu, je ne marche plus. 
Si Je vais mieux, ce n’est pas à toi que Je le dois, 
mais à Nina, la femme de ménage portugaise, 
qui parfois, le soir, est restée auprès de moi et 
m'a vraiment écoutée, a critiqué le comporte- 
ment de ma famille alors que moi je ne l’osais 
pas encore, et m'a permis ainsi de m'en indi- 
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gner. Grâce aux réactions de Nina à ce que je 
lui racontais, j’ai commencé à réaliser et à res- 
sentir l’atmosphère dans laquelle j'avais grandi, 
la froideur de mes parents et ma solitude, 
l’absence totale de contacts humains. Où pour- 
rais-Je puiser de la confiance ? Ce sont mes 
conversaMons avec Nina, et elles seules, qui 
m'ont ouvert l'appétit, et je me suis mise à 
manger. J'avais appris que la vie avait quelque 
chose à m'offrir — une vraie communication, ce 
dont je rêvais depuis toujours. On m'avait 
obligée à absorber une nourriture dont je ne 
voulais pas parce qu'elle n’en était pas une, 
mais juste la froideur, la bêtise et l’angoisse de 
ma mère. Par mon anorexie, je fuvais cette 
nourriture empoisonnée, je sauvais ma vie, 
mon besoin de chaleur, de compréhension, de 
paroles et d'échanges. Il y a, de par le monde, 
d’autres Nina, ce que je recherche existe. 
présent jen suis sûre. Simplement, pendant 
toutes ces années, il m'avait été interdit de le 
savoir. 

Avant de rencontrer Nina, j'ignorais qu’il 
existe des gens différents de ceux de ma famille 
et mon école. Ils me paraissaient tous si nor- 
maux, et pour moi inaccessibles. Pour eux tous, 
j'étais bizarre, incompréhensible, le vilain petit 
canard. Nina, elle, ne me trouvait pas du tout 
bizarre. Ici, en Allemagne, elle fait des 
ménages, mais au Portugal elle avait com- 
mencé des études. Elle a dû les interrompre 
pour des raisons financières, parce que, peu 
après son bac, elle a perdu son pèrc et a été 
obligée de travailler. Quoi qu’il en soit, elle a 
su me comprendre. Pas parce qu’elle a été à 
l'Université, ça n’a rien à voir. Mais elle m'a 
beaucoup parlé d’une de ses cousines, qui, 
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pendant son enfance, l’écoutait et la prenait au 
sérieux. Aujourd'hui, elle est capable d’en 
faire autant pour moi, sans le moindre effort et 
sans aucun problème. Pour elle, je ne suis pas 
une étrangère, bien qu'elle ait grandi au Por- 
tugal et moi en Allemagne. N'est-ce pas stu- 
péfiant ? Et moi, ici, dans mon pays, je me 
sens étrangère, parfois même considérée 
comme une lépreuse, uniquement parce que je 
ne veux pas être ni devenir la femme que l’on 
veut faire de moi. 

Je le démontre par mon anorexie. Regardez- 
moi ! Mon aspect vous répugne ? Tant mieux, 
ça vous force à voir qu’il y a un problème, ou 
chez moi ou chez vous. Vous détournez les 
yeux, vous pensez que je suis folle. Ça me fait 
mal, bien sûr, mais être des vôtres serait bien 
pire. Si je suis folle, c’est à ma manière : je me 
suis écartée de vous parce que je refuse de 
m'adapter à vous et de trahir mon être. Je veux 
Savoir qui Je suis, pour quoi je suis venue au 
monde, pourquoi à cette époque, pourquoi en 
Allemagne du Sud, pourquoi dans cette famulle, 
avec des parents qui ne comprennent rien à 
mon Caractère et ne peuvent m'accepter. Qu’est- 
ce que je fiche sur cette terre ? 

Depuis mes conversations avec Nina, j'ai le 
bonheur de n’avoir plus à cacher toutes ces 
questions derrière l’anorexie. Je veux chercher 
une voie qui me permette de trouver des 
réponses à mes interrogations et de vivre en 
accord avec moi-même. 


3 novembre 1997 


Je suis sortie de l’hôpital, ayant atteint le 
poids minimum requis. Ils n’en demandent pas 
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plus. En dehors de moi et de Nina, personne 
ne sait le pourquoi de la chose. Ces gens sont 
convaincus que leur programme alimentaire 
est à l’origine de l'amélioration, comme ils 
disent, de mon état. Tant mieux pour eux... 
Moi, en tout cas, Je suis contente d’être dehors. 
Mais maintenant ? Il faut que je me cherche 
une chambre, je ne veux pas rester à la maison. 
Maman se fait de la bile comme toujours. Elle 
a mis toute sa vitalité dans ses inquiétudes 
pour moi, qui me tapent sur les nerfs. Si clle 
continue comme ca, je crains d’être obligée de 
recommencer à ne pas manger. La façon dont 
elle me parle me coupe l’appétit. Je sens son 
angoisse, je voudrais l’aider, et manger pour 
qu’elle cesse de trembler que je re-maigrisse, 
mais je ne supporterai pas longtemps toute 
cette comédie. Je ne vais quand même pas 
manger pour que ma mère n'ait pas peur que 
je perde du poids ! Je veux manger par plaisir. 
Mais la manière dont elle se comporte envers 
moi me gâche tout, ce plaisir-là comme les 
autres. Systématiquement. Quand je veux voir 
Monique, elle me dit qu’elle est sous Pin- 
fluence de drogués. Quand je passe un coup de 
fil à Klaus, elle dit que c’est un coureur et qu'il 
lui paraît louche. Quand je parle à Tante Anne, 
je vois qu'elle est jalouse parce que je suis plus 
expansive avec sa sœur qu'avec elle. J'ai le sen- 
timent de devoir régler et ratatiner ma vie pour 
éviter à ma mère de flipper, pour qu'elle se 
sente bien et que moi, finalement, je n’existe 
plus. Que serait-ce d'autre, en fait, qu’une 
anorexie psychologique ? Maigrir psychigue- 
ment au point qu'il ne reste plus rien de vous 
afin de tranquilliser Maman et qu’elle n'ait 
plus peur ? 
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20 janvier 1998 


J'ai loué une chambre. Je suis encore tout 
étonnée que mes parents me l’aient permis. Ça 
n’a pas été sans résistance, mais avec l’aide de 
Tante Anne j’ai réussi à avoir gain de cause. Au 
début, j'étais tout heureuse d’avoir enfin la 
paix, de ne plus avoir maman sur le dos du 
matin au soir, d'organiser moi-même mon 
emploi du temps. J'étais vraiment heureuse, 
mais ca n’a pas duré longtemps. Subitement, je 
me suis mise à ne plus supporter ma solitude, 
l'indifférence de ma logeuse me paraissait 
encore pire que la permanente tutelle de 
maman. J'avais si longtemps aspiré à la liberté, 
et maintenant que je l’avais, elle m'effrayait. 
Que je mange ou pas, quoi et à quelle heure, 
ma logeuse, Mme Kort, s’en fiche éperdument, 
et cette indifférence m'était presque insuppor- 
table. Je m'accablais de reproches : que veux-tu 
en réalité ? Au fond, toi-même tu ne le sais pas. 
Si on s'intéresse A ton comportement alimen- 
taire, ca t'agace, et si on ne le fait pas, il te 
mangue guelgue chose. Il est difficile de venir A 
ta rencontre parce que tu ne sais pas ce que tu 
veux. 

J'ai retourné tout ca dans ma tête pendant 
une demi-heure. Puis jai soudain entendu la 
voix de mes parents — elle résonnait encore a 
mes oreilles. Et je m'interrogeals : avalent-ils 
donc ralson, est-il exact gue je ne sais pas ce 
gue je veux ? 

Ici, dans cette chambre vide où personne ne 
me dérangeait, ne m’empêchait de dire ce que, 
du fond du cœur, je souhaite vraiment, où per- 
sonne ne m'interrompt, ne me critique et ne 
me déstabilise, j’ai essayé de découvrir ce que je 
ressens vraiment, ce dont Jai besoin. Mais au 
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début, je ne trouvais pas les mots. J'avais la 
gorge nouée, mes yeux se sont remplis de 
larmes et j'ai éclaté en sanglots. C’est seulement 
après avoir pleuré un long moment que la 
réponse est venue, comme d'elle-même : tout 
ce que je veux, c’est qu'on m'écoute, me 
prenne au sérieux, cesse de vouloir me dicter 
constamment ma conduite, de me critiquer, de 
me rejeter. Je voudrais me sentir aussi libre avec 
vous, Papa et Maman, qu'avec Nina. Elle ne 
m'a jamais dit que je ne sais pas ce que je veux. 
Et d’ailleurs, en sa présence, je le savais. Mais 
votre façon de me faire la leçon m’intimide, me 
bloque. Du coup, je ne sais pas comment 
m'exprimer, ni comment je devrais être pour 
que vous soyez contents de moi, pour que vous 
puissiez m'aimer. Et si je réussis ce tour de 
force, ce que je recevrai, sera-ce vraiment de 
Famour ? 


14 février 1998 


Lorsque je vois à la télévision des parents 
hurler de joie parce que leur enfant a remporté 
une médaille d’or aux Jeux olympiques, je fris- 
sonne et me demande : qui donc ont-ils aimé 
pendant vingt ans ? Le garçon qui a investi 
toutes ses forces dans son entraînement pour 
vivre enfin le moment où ses parents seront 
fiers de lui ? Mais se sent-il vraiment aimé ? 
Seraient-ils pleins de cette ambition insensée 
s’us l’amaient réellement, et lui, aurait-il trouvé 
si nécessaire de recevoir une médaille d’or s’il 
était sûr de l’amour de ses parents ? Qui donc 
aimaient-ils ? Le médaillé d’or ou leur enfant, 
qui a peut-être souffert d’un manque d’amour ? 
Jai vu à la télévision l’un de ces champions 
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fondre en larmes, avec des spasmes de tout son 
corps, à l'instant où il a appris sa victoire. Ce 
n'étaient pas des larmes de joie, on le sentait 
convulse de douleur — mais lui n’en était sans 
doute pas conscient. 


S mars 1998 


Je ne veux pas être telle que vous me voulez. 
Mais je mai pas encore le courage d’être telle 
que je le voudrais, car je souffre toujours de 
votre rejet et de la solitude que je ressens auprès 
de vous. Mais ne suis-je pas tout aussi seule 
quand je m'efforce de vous plaire ? Car c’est 
trahir mon moi. Quand, il y a quinze jours, 
Maman est tombée malade et a eu besoin de 
mon aide, J'ai été presque contente d’avoir un 
prétexte pour rentrer à la maison. Mais très vite 
je n’ai plus supporté sa façon de s'occuper de 
moi. Je ne peux m'empêcher d’y voir toujours 
de l’hypocrisie. Elle prétend veiller sur moi, et 
ainsi me devient indispensable. Je vis cela 
comme une tentative de séduction, elle essaie 
de me faire croire qu’elle m’aime, mais si c'était 
le cas, ne sentirais-je pas cet amour ? Je ne suis 
tout de même pas tordue, quand quelqu'un a 
de l’affection pour moi, me laisse parler, s’inté- 
resse à ce que je dis, je men rends compte. 
Mais Maman me donne l'impression de vouloir 
uniquement que je laime et m'occupe d'elle. Et 
par-dessus le marché, elle cherche à me faire 
croire que c’est l'inverse. C’est du chantage ! 
Peut-être le pressentais-je déjà quand j'étais 
petite, mais je ne pouvais pas le dire, je n’aurais 
même pas su comment. C’est maintenant seu- 
lement que j'en ai pleinement conscience. 

D'un autre côté, elle me fait de la peine, car 
elle aussi a soif de relations humaines. Mais elle 
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est encore moins capable que moi de s’en 
rendre compte et de le montrer. Elle est comme 
emmurée, et elle doit se sentir si impuissante 
dans cet enfermement qu'elle a un besoin 
constant de rétablir son pouvoir, particuliè- 
rement à mon égard. 

Et voilà, une fois de plus j'essaie de la 
comprendre. Quand vais-je enfin arrêter, cesser 
de me faire la psychologue de ma mère ? Je la 
cherche, je veux la comprendre et venir à son 
secours. Mais c’est peine perdue. Elle ne veut 
pas qu'on l’aide, elle ne veut pas qu'on touche 
à sa cuirasse, elle semble n'avoir besoin que de 
pouvoir. Et jai décidé de ne plus entrer dans 
son jeu. J'espère y réussir. 

Avec Papa, c’est une autre histoire. Il règne 
par son absence. Il se dérobe sans relâche, rend 
tout contact impossible. Même quand j'étais 
toute petite et qu'il jouait avec mon corps, il ne 
disait mot. Maman est différente. Elle est omni- 
présente, qu’il s'agisse de crier et de m'accabler 
de reproches ou de se répandre en jérémiades. 
Je ne puis jamais lui échapper, mais pas non 
plus me servir de sa présence comme nour- 
riture. Elle me détruit. Mais l'attitude loin- 
taine de papa était elle aussi destructrice, car, 
comme tout enfant, javais absolument besoin 
de nourriture. Où la chercher si mes parents 
me la refusaient ? L'aliment dont j'avais si ter- 
riblement besoin, C'était le contact humain, 
mais ni papa ni maman ne savent ce que c’est ; 
ils craignaient de nouer un lien avec moi car 
eux-mêmes avaient été abusés dans leur enfance, 
sans personne pour les protéger. Mais voilà que 
je retombe dans la même ornière, et tente à pré- 
sent de comprendre Papa. J’ai essayé inlassa- 
blement pendant seize ans, aujourd’hui je veux 
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enfin arrêter. Il s’est certainement toujours senti 
très seul, mais il m'a fait grandir dans la même 
solitude. Il ne venait me chercher que quand il 
avait besoin de moi, et n’a jamais été présent 
pour moi. Plus tard, il s’est mis à m'eviter, sys- 
tematiguement. J’ai décidé de m’en tenir à ces 
faits, je ne veux plus esquiver la réalité. 


9 avril 1998 


Jai de nouveau beaucoup maigri, et le psy- 
chiatre de l'hôpital nous a donné l’adresse 
d’une thérapeute. Elle s'appelle Suzanne. Je Pai 
vue deux fois. Pour le moment, ça se passe 
bien. Elle est différente du psychiatre. Avec 
elle, je me sens comprise, et ça m’apporte un 
grand soulagement. Elle n’essaie pas de me 
bourrer le crâne, elle m’écoute, mais elle parle 
aussi, me dit ce qu’elle pense et m'encourage à 
formuler mes pensées et lui confier mes senti- 
ments. Je lui ai parlé de Nina et j’ai beaucoup 
pleuré. Je ne mange toujours pas, mais je com- 
prends mieux, et plus en profondeur, pour- 
quoi. Pendant seize ans, on m'a fait ingurgiter 
une nourriture inadeguate, et j'en ai assez. Soit, 
avec l’aide de Suzanne, je trouverai le courage 
de me procurer celle qu'il me faut, soit je pour- 
suivrai ma grève de la faim. Est-ce, en réalité, 
une grève de la faim ? Je ne le vois pas ainsi. Je 
n'al simplement pas envie de manger, pas 
d'appétit. Je refuse les mensonges, les distor- 
sions, les dérobades. Je voudrais tellement pou- 
voir parler avec mes parents, leur parler de moi 
et qu’ils me racontent leur enfance, comment 
ils ont été élevés, qu'ils me disent comment ils 
voient le monde aujourd’hui. Ils n’ont jamais 
soufflé mot de tout cela. Ils se sont uniquement 
préoccupés de m"inculguer de bonnes manières 
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et ont évité tout sujet personnel. Alors moi, 
aujourd’hui, jen ai marre. Mais pourquoi est- 
ce que je ne claque pas la porte, pourquoi est- 
ce que je retourne toujours à la maison, alors 
que je souffre de la façon dont ils me traitent ? 
Parce que j'ai pitié d'eux ? Sans doute, mais 
j'avoue surtout que j’ai toujours besoin d’eux, 
qu’ils me manquent quand nous sommes 
séparés, bien que je sache qu'ils ne pourront 
jamais me donner ce que j'attends d'eux. C’est- 
à-dire : ma raison le sait, mais l’enfant en moi 
ne le peut pas, ne peut pas le comprendre. 
D'ailleurs, ça ne l'intčresse pas, il veut juste 
qu’on l’aime, et ne peut pas saisir pourquoi, dès 
sa venuc au monde, il n’a pas reçu d’amour. 
Pourrais-je jamais accepter cet état de choses ? 

D’après Suzanne, j’apprendrai à l’accepter. 
Par bonheur, elle ne me dit pas que mes senti- 
ments m’nduisent en erreur. Elle m'encourage 
à avoir foi en mes perceptions et à les prendre 
au sérieux. Ça, c’est merveilleux, c’est la pre- 
mière fois que je l’entends, du moins exprimé 
aussi carrément. Même Klaus n’a jamais tenu 
ce langage. Quand je me confie à lui, il me dit 
souvent : «Tu te fais des idées », comme s'il 
savait mieux que mol comment je ressens tel ou 
tel événement. Mais le pauvre Klaus, avec ses 
grands airs, se contente de répéter les propos 
de ses parents : « les sentiments te trompent, 
nous en savons plus long que toi. » En fait, s'ils 
disent cela, c’est probablement par habitude, 
parce que c’est l'usage, car, au fond, ils sont 
très différents de mes parents. Ms l’écoutent 
davantage, sont beaucoup plus disponibles 
pour lui, surtout sa mère. Elle lui pose souvent 
des questions et on a l'impression qu’elle cherche 
vraiment à le comprendre. J aimerais bien que 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


180 


Notre corps ne ment jamais 


Maman me pose ce genre de questions. Mais 
Klaus, ça lui déplaît. Il voudrait que sa mère lui 
fiche la paix et le laisse faire ses propres expé- 
riences, sans vouloir perpetuellement l’aider. 

Il en a parfaitement le droit, mais son atti- 
tude crée aussi de la distance entre nous. Il ne 
me laisse pas venir vers lui. J’ai envie de parler 
de ce problème à Suzanne. 


11 juillet 1998 


Comme je suis heureuse qu'il existe une 
Suzanne. Pas seulement parce qu’elle m'ecoute 
et m'encourage à m'exprimer A ma manière, 
mais aussi parce que J'ai trouvé en elle une 
alliée, qui ne me demande pas de changer pour 
qu’elle puisse m’aimer. Elle m'aime comme je 
suis. C’est formidable, je n’ai aucun effort à 
faire pour être comprise. Elle me comprend, 
tout simplement, et c’est un sentiment mer- 
veilleux. Je n’ai pas besoin de faire le tour du 
monde pour trouver quelqu’un qui consente à 
m'écouter, avec, probablement, des déceptions 
à la clé. Ce quelqu’un, je Pai, pour de bon, et 
grâce à Suzanne, je mesure aussi à quel point je 
me suis toujours trompée, par exemple en ce 
qui concerne Klaus. Hier, nous sommes allés 
au cinema, et, à la sortie, j’ai essayé de discuter 
du film avec lui. Je lui ai expliqué pourquoi, en 
dépit des excellentes critiques, la réalisation 
m'avait déçue. Pour toute réponse, il m’a 
déclaré : «Tu es trop exigeante. » J'ai soudain 
pris conscience qu’il m'avait déjà, à maintes 
reprises, adressé ce genre de remarques au lieu 
de s'intéresser au contenu de mes propos. Or 
ça m'avait toujours paru normal, car comme à 
la maison je n'entendais rien d’autre, j'y étais 
habituée. Mais hier, ça m'a frappée. J'ai pensé : 
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Suzanne ne réagirait jamais de cette manière, 
elle répond toujours à ce que je dis, et si ça ne 
lui paraît pas clair, elle me demande de pré- 
ciser. Jai subitement réalisé qu’il y a un an que 
Klaus et moi sommes amis, sans que j'aie 
jamais ose me rendre compte qu’en réalité il ne 
m'ecoute pas. Il se dérobe, tout comme Papa. 
Moi, au fond, ça me paraissait normal. Son 
attitude peut-elle changer ? Et pourquoi donc 
changerait-elle ? Il doit avoir ses raisons, aux- 
quelles je ne puis rien. Heureusement je com- 
mence à voir que je n’aime pas qu’on me fule, 
et suis capable de me l’avouer. Je ne suis plus la 
petite fille à son papa. 


18 juillet 1998 


Jai raconté à Suzanne que Klaus me tape 
parfois sur les nerfs, sans que Je sache pour- 
quoi. Pourtant, je l’aime. Je me mets toujours 
en rogne pour des petites choses, et après je me 
le reprochc. Il est plein de bonnes intentions, 
dit qu’il m'aime et je sais qu’il tient beaucoup à 
moi. Pourquoi ai-je donc l'esprit si mesquin ? 
Pourquoi est-ce que Je m’agace pour des brou- 
tilles ? Pourquoi ne puis-je être plus géné- 
reuse ? Je me suis longuement étendue sur ce 
sujet, en me mettant en accusation. Suzanne 
m'a écoutée, puis m'a demandé en quoi consis- 
tent ces petites choses. Elle voulait tout savoir 
très précisément, et je me refusais à entrer dans 
ces détails, jusqu’au moment où je me suis 
rendu compte que j'aurais pu continuer à par- 
ler comme ca pendant des heures et à me culpa- 
biliser sans savoir exactement ce qui m'énerve. 
Tout simplement parce que je réprouvais dem- 
bléc mes sentiments, avant même d’avoir pu les 
prendre au séricux et les comprendre. 
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Je me suis donc mise à lui rapporter des faits 
concrets. Par exemple, l'histoire de la lettre. 
J'avais écrit à Klaus une longue missive où 
J'essayais de dire combien je me sens mal quand 
il veut me dissuader de mes sentiments, quand il 
afirme par exemple que je vois tout sous un 
aspect négatif, que je coupe les cheveux en 
quatre, que je me lance dans toutes sortes de 
spéculations à propos de trucs sans importance, 
et ne devrais pas me tracasser inutlement, sans 
aucune raison. Ce genre de langage m'’attniste, je 
me sens seule et j'ai tendance à me dire la même 
chose : « Arrête tes ruminations, prends la vie du 
bon côté, ne sois pas tellement compliquée. » 
Mais jal découvert, grâce à la thérapie avec 
Suzanne, que ces conseils ne me font pas de 
bien, m'incitent à des cfforts qui n’ont aucun 
sens et ne donnent rien de bon. Je me sens mal 
acceptée telle que je suis, de plus en plus rejetée. 
Y compris par moi-même, comme autrefois par 
Maman. Comment peut-on aimer un enfant si 
on le veut différent de ce qu'il est ? Si je veux 
perpétuellement devenir quelqu'un d'autre, si 
c’est aussi ce que Klaus me demande, alors il 
m'est impossible de m'aimer, comme de croire 
que les autres le font. Qui aiment-ils donc ? La 
personne que je ne suis pas ? Celle que je suis 
mais qu'ils voudraient changer pour pouvoir la 
supporter ? Je ne veux pas courir aprčs un tel 
« amour ». Ras-le-bol. 

Encouragče par ma thérapie, j'ai écrit tout ça 
a Klaus, en craignant, d’ailleurs, qu’il ne com- 
prenne pas. Ou bien (c’est ce que je rcdoutais 
le plus) qu’il n’y voie une façon de lui adresser 
des reproches, ce qui n’était nullement mon 
intention. J’essayais simplement de m’ouvrir, et 
J'espérais qu'après il me comprendrait mieux. 
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Je lui ai clairement expliqué pourquoi je suis en 
train de changer, et je voulais l’associer à cette 
évolution, ne pas le laisser en dehors. 

il ne m'a pas répondu tout de suite. J’appré- 
hendais déjà sa colère, son exaspération devant 
mes incessantes ruminations, son rejet, mais je 
m'attendais quand même à une réaction. Au 
lieu de quoi j'ai reçu, au bout d’une huitaine de 
Jours, une lettre qui m'a absolument stupéfaite. 
Il me remerciait de la mienne, mais sans un mot 
sur son contenu. En revanche, il me racontait 
ses vacances, ses projets de randonnées en 
montagne, me parlait des gens avec qui il sor- 
tait le soir. J'al senti le sol se dérober sous mes 
pieds. Ma raison me disait que je lui avais 
demandé quelque chose au-dessus de ses 
moyens. Il n'était pas habitué à se montrer 
receptif aux sentiments des autres, il ne l’était 
même pas aux siens, et devant ma lettre il se 
trouvait complètement desempare. Mais si je 
voulais prendre mes sentiments au sérieux, ces 
beaux raisonnements ne me servaient à rien. Je 
me sentais annihilée, comme si je ne lui avais 
rien écrit. Qui suis-je si on me traite comme un 
zéro ? Je me sentais détruite dans mon âme. 

En expliquant à Suzanne, lors de ma séance 
de thérapie, ce que je ressentais, je pleurais 
comme un petit enfant effectivement menacé 
de mort. Heureusement, elle n’a pas essayé de 
dissiper ce sentiment, de me dire qu’à présent 
je ne courais aucun danger. Elle m'a laissée 
pleurer, m’a prise dans ses bras comme on le 
fait d'un bébé, m'a caressé le dos. Et à cet ins- 
tant, pour la première fois, fai clairement pris 
conscience que durant toute mon enfance je 
n’avais connu que cela, cette sensation d’être 
détruite dans mon âme. Ce qui m’arrivait main- 
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tenant avec Klaus, qui ignorait purement et sim- 
plement ma lettre, n’était pas une expérience 
nouvelle. Je connaissais ça de longue date. La 
nouveauté, en revanche, c’est que pour la pre- 
mière fois Je pouvais réagir en ressentant ma 
souffrance. Quand j'étais petite, il n’y avait per- 
sonne pour me le permettre. Personne ne 
m'avait prise dans ses bras, ne m’avait montré la 
compréhension que me témoignait Suzanne. 
Dans mon enfance, je n’avais pas accès à cette 
douleur, et par la suite je l’ai manifestée, sans la 
comprendre, à travers l’anorexie. 

L'anorexie répétait sans relâche : «Je meurs 
de faim parce que personne ne veut me par- 
ler. » Et plus je deperissais, plus mon entou- 
rage multipliait les signes d’incompréhension. 
Comme la réaction de Klaus à ma lettre. Les 
médecins m'ont donné diverses prescriptions, 
mes parents leur ont emboite le pas, le psy- 
chiatre m'a prédit une mort prochaine si je ne 
commençais pas A m'alimenter et m’a fait 
prendre des médicaments pour que je puisse 
manger. Iout le monde voulait m'obliger à me 
nourrir, mais je n'avais aucune envie d'ingur- 
giter tout le cinéma qu'on me proposait. Et ce 
à quoi j'aspirais paraissait inatteignable. 

Jusqu'au moment où, auprès de Suzanne, je 
me suis sente profondément comprise. [ai 
retrouvé l'espoir, que chaque être humain 
porte en lui à sa naissance, que de véritables 
échanges sont possibles. Tout enfant essaie, 
d’une manière ou d’une autre, de nouer le 
contact avec sa mčre. Mais s’il ny a aucune 
réponse, 1l perd espoir. C’est peut-être dans ce 
refus de la mère que réside de façon générale 
la racine de la désespérance. Maintenant, grâce 
à Suzanne, la petite flamme s’est rallumée en 
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moi. Je ne veux plus me lier à des gens qui, 
comme Klaus, ont abandonné tout espoir de 
dialogue à cœur ouvert ; j'ai envie de rencontrer 
d’autres personnes, avec qui je peux parler de 
mon enfance. La plupart prendront peur, pro- 
bablement, en m'entendant évoquer ce passé, 
mais l’une ou l’autre sera peut-être amenée à se 
confier également. En présence de Suzanne, je 
me sens comme transportée dans un autre 
monde. Je n'arrive plus à comprendre comment 
j'ai pu rester si longtemps avec Klaus. 

Plus je perce à jour, à travers mes souvenirs, 
le comportement de mon père, plus je com- 
prends l’origine de mon attachement à Klaus et 
à d’autres amis du même genre. 


31 décembre 2000 


J'avais arrêté de tenir mon journal. Aujour- 
d’hui, après une interruption de deux ans, j'al 
relu les pages écrites à l’époque de ma thérapie. 
Elle a été relativement brève, en comparaison de 
celles quon m'obligeait à suivre au temps de 
mon anorexie. A present, je vois clairement 
comme j'étais coupée de mes sentiments et res- 
tais cramponnče à l'espoir de pouvoir, un jour, 
nouer une véritable relation avec mes parents. 
Mais tout ça a changé. Il y a un an que je ne suis 
plus en thérapie chez Suzanne, et je n’en al plus 
besoin car je suis devenue capable de témoigner 
à l’enfant enfoui en moi la compréhension 
qu'avec elle j’ai rencontrée pour la première fois 
de ma vic. Maintenant, j accompagne cet enfant 
gue je fus, toujours vivant au fond de moi. Je 
suis capable de respecter les signaux de mon 
corps, n'exerce plus de contrainte sur lui, et mes 
symptômes ont disparu. Je ne suis plus ano- 
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rexique, j'ai de l'appetit pour la nourriture 
comme pour la vie. Jai quelques amis, avec qui 
je peux parler en toute sincérité sans avoir à 
craindre leur jugement. Mes anciennes attentes 
envers mes parents se sont pour ainsi dire 
envolées d’elles-mêmes depuis que je com- 
prends non plus seulement ma partie adulte, 
mais aussi l'enfant en moi qui voyait ses aspi- 
rations totalement repoussčes. Je ne me sens 
plus attirée par des gens qui, eux aussi, vont 
frustrer mon besoin d’ouverture et d’authenti- 
cité. Je trouve des êtres qui ont les mêmes 
besoins que mol, mes nuits ne sont plus trou- 
blčes par des crises de tachycardie, et je n'ai 
plus peur de passer sous un tunnel. J'ai un 
poids normal, mes fonctions corporelles se sont 
stabilisées, je ne prends plus de médicaments 
mais j'čvite les contact auxquels, je le sais et je 
sais pourquoi, je réagirais par une allergie. Il 
s’agit, entre autres, de mes parents et de cer- 
tains membres de ma famille, qui m’ont, des 
années durant, abreuvée de bons conseils. 


En dépit de cette évolution positive, la per- 
sonne réelle que je nomme ici Anita fit une grave 
rechute lorsque sa mère réussit à la contraindre à 
reprendre ses visites. Elle était tombée malade et 
en accusait sa fille, qui, soupirait-elle, aurait dû 
savoir combien elle la rendait malheureuse par 
son éloignement. Comment avait-elle pu lui 
faire ca ? 

Ce genre de phénamène est très fréquent. La 
mère, de par sa position, détient manifestement 
un pouvoir illimité de donner mauvaise cons- 
cience à sa fille adulte. En la culpabilisant inge- 
nieusement, elle peut sans trop de peine obtenir 
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d’elle la presence et la sollicitude que, dans son 
enfance à elle, sa propre mère lui a refusčes. 

Anita fut submergée par ses anciens senti- 
ments de culpabilité, et tous les résultats de la 
thérapie parurent en péril. Par chance, elle ne 
retomba pas dans l’anorexie. Mais les tête-à-tête 
avec sa mère lui montrèrent clairement que, si 
elle voulait échapper à de nouveaux accès de 
dépression, elle devait se résoudre à faire preuve 
de «dureté» et cesser les visites que lui avait 
imposées un chantage affectif. Elle retourna donc 
chez Suzanne, dans l'espoir de trouver assistance 
et soutien. 

À son grand étonnement, elle rencontra une 
Suzanne jusgu'alors inconnue, qui lui expliqua 
que, pour se débarrasser définitivement de ses 
sentiments de culpabilité, il lui fallait accomplir 
une autre étape du travail analytique, à savoir la 
liquidation de son complexe d’Œdipe. Le com- 
portement incestueux de son père avait laissé en 
elle des sentiments de culpabilité, dont elle cher- 
chait à se débarrasser auprès de sa mère. 

Avec ces interprétations, Anita n’était pas plus 
avancée. Elle n’éprouvait que de la colère, se sen- 
tant manipulée. Elle voyait à présent en Suzanne 
une prisonnière de l’école psychanalytique, dont, 
en dépit de ses assurances répétées, elle n'avait 
pas suffisamment remis en question les dogmes. 
Elle l’avait bien aidée à se débarrasser du modèle 
de la pédagogie noire, mais se révélait à présent 
dépendante des idées reçues lors de sa forma- 
tion — idées qui, aux oreilles d'Anita, sonnalent 
parfaitement faux. Elle avait presque trente ans 
de moins que Suzanne et ne jugeait pas néces- 
saire de se soumettre aux dogmes considérés par 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


188 Notre corps ne ment jamais 


la génération précédente comme ayant force de 
loi. 

Anita prit donc congé de Suzanne et trouva un 
groupe de jeunes gens de son âge, qui avaient 
vécu des expériences analogues dans leurs théra- 
pies et cherchaient des formes de communica- 
tion exemptes de visées éducatives. Elle y puisa 
l’assurance dont elle avait besoin pour s'affran- 
chir de l’emprise familiale et ne pas se laisser 
bourrer le crâne par des théories qui lui parais- 
saient extravagantes. Sa dépression disparut et 
plus jamais elle ne refusa de se nourrir. 

L’anorexie passe pour un trouble très complexe, 
et son issue est parfois mortelle. L’être qui en est 
atteint se torture à mort. Cependant, pour com- 
prendre ce qui est en jeu dans cette maladie, nous 
devons mettre au jour ce dont le patient a souffert 
dans son enfance, la torture morale que lui ont 
infligée ses parents en lui refusant l'indispensable. 
nourriture émotionnelle. Cette démarche semble 
toutefois susciter un tel malaise chez les médecins 
qu'ils préfèrent s’en tenir à l’idée que l’anorexie 
nous reste incompréhensible, qu’un traitement 
médicamenteux peut certes s’avérer utile mais 
qu'il ny aura jamais de véritable guérison. Ce 
genre de malentendu survient régulièrement 
lorsque l’histoire relatée par le corps reste ignorée 
et, au nom du devoir d'honorer ses parents, sacri- 
fiée sur l’autel de la morale. 

Anita découvrit, dans un premier temps auprès 
de Nina, puis grâce à Suzanne et finalement dans 
le groupe, qu’elle avait le droit d'insister sur son 
besoin de communication nutritive, qu'elle n'aurait 
plus jamais à renoncer à cette nourriture et que, 
pour cette raison, elle ne pouvait vivre aux côtés 
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de sa mère sans le payer par la dépression. Cela 
suffit à son corps qui dès lors se trouva dispensé 
de lui lancer des avertissements car elle respectait 
ses besoins et ne se laissait plus culpabiliser par 
quiconque. 

A l’époque de son hospitalisation, Anita ren- 
contra, grâce à Nina, la chaleur humaine et la 
compassion, sans exigences ni accusations. Puis 
elle eut la chance de trouver en Suzanne une thé- 
rapeute capable d'écoute et de sensibilité, auprès 
de laquelle elle découvrit ses propres émotions, 
qu'elle osa vivre et exprimer. Elle sait, désor- 
mais, de quelle nourriture elle était en quête, a 
pu nouer de nouvelles relations et rompre les 
anciennes, et même reconnaître les limites de 
l’aide que lui avait apporté Suzanne. Plus jamais 
elle n’aura à se terrer pour échapper aux men- 
songes qu’on lui assène. Elle leur opposera tou- 
Jours sa vérité et ne se sentira plus jamais forcée 
de jeûüner, car maintenant, pour elle, la vie vaut la 
peine d’être vécue. 

Le récit d'Anita se passe de commentaires : les 
faits qu’elle décrit illustrent clairement les méca- 
nismes que dévoile son histoire. Anita se laissait 
mourir de faim par manque de véritable contact 
affectif avec ses parents et ses partenaires, et ce 
fut là l’origine de sa maladie. La guérison est 
devenue possible quand la jeune femme a pu 
constater qu'il existait des gens désireux et capables 
de la comprendre. 

La peur figurc au premicr rang des émotions 
réprimées (selon le cas, refoulées ou déconnec- 
tées) dans notre enfance et emmagasinées dans 
les cellules de notre corps. Un enfant battu vit 
dans la crainte permanente de nouveaux coups, 
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mais ne peut vivre avec la pensée qu'on le traite 
cruellement. Ce savoir, il doit le refouler. De 
même, un enfant négligé ne peut prendre cons- 
cience de sa souffrance — sans même parler de 
l’exprimer — par peur de se voir totalement aban- 
donné. Il va donc se réfugier dans un monde 
plus beau, imaginaire et pétri d'illusions. Cela 
l’aide à survivre. 

Lorsque les émotions refoulées ressurgissent 
chez l'adulte, parfois déclenchées par un événe- 
ment anodin, elles ne sont pas comprises. 
« Moi ? Avoir peur de ma mère ? Elle est gentille 
avec moi, dévouée, parfaitement inoffensive. 
Comment pourrais-je avoir peur d'elle ?» Ou 
bien, autre cas de figure : « Ma mère est terrible. 
Mais je le sais, et c’est pourquoi j'al coupé les 
ponts. Elle n’a plus la moindre emprise sur 
moi. » C’est parfois vrai en ce qui concerne 
l’adulte. Mais il se peut aussi que vive encore en 
lui le petit enfant non intégré, dont les peurs 
paniques n'ont Jamais été autorisées à émerger, 
n’ont jamais été éprouvées consciemment et, de 
ce fait, se focalisent aujourd’hui sur d’autres per- 
sonnes. Ces peurs peuvent nous submerger subi- 
tement, sans raison visible, et nous plonger dans 
un état de panique. La peur inconsciente de la 
mère ou du père peut subsister des décennies 
durant si l’on n’a pas été en mesure de l'ex- 
primer en présence d’un témoin lucide. 

Chez Anita, par exemple, elle s’est manifestée à 
travers sa méfiance envers tout le personnel de 
l'hôpital et dans son incapacité à manger. Cette 
méfiance était certes parfois justifiče, mais peut- 
être pas toujours. Cependant Anita n’était pas en 
mesure de débrouiller l’écheveau. Le corps répète : 
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« Je ne veux pas de ça» sans pouvoir dire : « Je 
veux ceci. » Ce n’est qu'après avoir vécu ses emo- 
tions en presence de Suzanne, après avoir décou- 
vert ses peurs précoces devant une mère totale- 
ment bloquée sur le plan affectif que la jeune fille 
peut s’en libérer. Et, devenue plus apte à établir 
des distinctions, elle parvient ensuite à mieux 
trouver ses marques dans le présent. 

Elle sait qu’il est inutile de persévérer dans ses 
efforts pour amener Klaus à un dialogue à cœur 
ouvert et sincère, car il ne tient qu’à lui de 
changer d'attitude. Elle ne voit plus en lui un 
substitut maternel. D’un autre côté, elle découvre 
subitement, dans son entourage, des gens très 
différents de son père et de sa mère, et dont elle 
ne doit plus nécessairement chercher à se pro- 
téger. Comme elle est maintenant familiarisče 
avec l’histoire de la toute petite Anita, elle n’a 
plus à s’angoisser ni à la rééditer dans de nou- 
velles versions. Elle distingue de mieux en mieux 
le passé du présent, et se repère de mieux en 
mieux dans l’ici et maintenant. Son plaisir de 
manger, récemment découvert, reflète son plaisir 
de fréquenter des gens qui vont vers elle sans 
exiger de contrepartie. Elle savoure pleinement 
ces échanges et se demande parfois, tout éton- 
née, où sont passées la défiance et les peurs qui 
Pont si longtemps séparée de presque tous ses 
semblables. Celles-ci ont effectivement disparu 
depuis que le présent n’est plus aussi inextrica- 
blement enchevêtré au passé. 

Nous savons que beaucoup de jeunes se 
mefient de la psychiatrie, sans même parler de la 
psychanalyse. Ils ne se laissent pas facilement 
convaincre qu’on «leur veut du bien», même 


https://books.yossr.com/fr/livres-pdi 


192 Notre corps ne ment jamais 


lorsque c’est sûrement le cas. Ils s’attendent à 
toutes sortes de pièges, aux discours prémâchés 
de la pédagogie noire, truffés de leçons de 
morale — à tout ce qui, depuis la petite enfance, 
leur est bien connu. Le thérapeute doit avant 
toute chose gagner la confiance de son patient, 
mais comment y arriver lorsque son vis-à-vis a 
cent fois fait la triste expérience d’une confiance 
mal placée ? Ne faudra-t-il pas des mois, voire 
des années, pour construire une relation solide et 
féconde ? 

Pas nécessairement. Mon experience m’a appris 
que même des gens très soupçonneux tendent 
l'oreille et s’ouvrent lorsqu'ils se sentent réelle- 
ment acceptés et compris. Cela s’est produit, par 
exemple, chez Anita lorsqu'elle a rencontré 
Nina, la jeune Portugaise, puis Suzanne, sa thé- 
rapeute. Son corps l’a rapidement aidée à dis- 
siper sa méfiance en lui insufflant le désir de 
manger sitôt qu'il a reconnu une vraie nourri- 
ture. Une volonté sincère de comprendre se 
repère très vite, car elle ne peut se simuler. Et 
chacun d’entre nous, même un ado suspicieux, 
verra rapidement qu’elle émane d’un être 
humain authentique, et non d’un personnage de 
façade, à la condition que l’offre d’aide soit pure 
de tout mensonge. Sinon, le corps le détectera 
tôt ou tard. Les plus belles paroles ne peuvent le 
tromper — du moins pas longtemps. 
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Battre un jeune enfant est toujours une mal- 
traitance, avec de lourdes conséquences dont, 
souvent, il portera le poids toute sa vie. La vio- 
lence dont il a été victime reste emmagasinée 
dans son corps, et l’adulte qu'il deviendra la diri- 
gera sur d’autres personnes, voire un peuple tout 
entier, ou la retournera contre lui-même, et cela 
le conduira à la dépression ou à une pratique 
toxicomaniaque, à de graves maladies, au suicide 
ou à une mort prématurée. La première partie 
de ce livre illustre par quelles voies la négation de 
la vérité, le déni des cruautés subies dans 
l'enfance sabote le travail biologique que le corps 
accomplit pour le maintien de la vie et bloque ses 
fonctions vitales. 

L'idée que l’on doit jusqu’à son dernier jour 
révérer ses parents — c’est-à-dire leur témoigner 
un respect mêlé de crainte — repose sur deux 
piliers. Le premier réside dans l'attachement 
tragique de l’ancien enfant maltraité à ses 
bourreaux, phénomène qui se manifeste assez 
souvent dans les comportements masochistes, 
pouvant aller jusqu’à de graves perversions. Le 
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second réside dans la morale, qui depuis des mil- 
lénaires nous menace de tous les maux si nous 
osions ne pas honorer nos parents, quoi qu’ils 
nous aient fait. 

Le formidable effet de cette morale pesante sur 
les anciens enfants maltraites devrait être fla- 
grant. Quiconque a été battu dans son enfance 
est en proie à la peur, et quiconque a manqué 
d’amour dans ses jeunes années aspirera, parfois 
sa vie durant, à en trouver. Conjuguée à la peur, 
cette aspiration, qui renferme une multitude 
d’attentes, constitue le terreau où vient s’enra- 
ciner l'emprise du Quatrième Commandement. 
Cette injonction représente le pouvoir de l’adulte 
sur l’enfant, qui se reflète, à l’évidence, dans 
toutes les religions. 

Dans ce livre, j'exprime l’espoir que, les pro- 
grès de la psychologie aidant, l'influence de ce 
Commandement déclinera au profit de la prise 
en compte des besoins biologiques vitaux du 
corps : ceux, entre autres, de vérité, de fidélité à 
soi-même, à ses perceptions, sentiments et con- 
naissances. Lorsqu'une véritable communica- 
tion permet leur expression authentique, tout ce 
qui a été édifié sur le mensonge et l’hypocrisie se 
détache de moi. Je ne cherche plus à m’engager 
dans une relation où je dois feindre des senti- 
ments que je n'čprouve pas, ou en réprimer 
d’autres que j eprouve clairement. Un amour qui 
cxclut la sincérité ne peut, selon moi, prétendre à 
ce nom. 


Je résumerai ci-dessous. en quelques points, 
les principales idées exposées dans cet ouvrage. 
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1. L'« amour » gu'čprouve pour ses parents 
l’ancien enfant maltraité n’est pas de lamour. 
C’est un attachement grevé d'attentes, d'illusions 
et de denis, et dont la rançon sera très élevée. 

2. Le prix de cet attachement est payé en 
premier lieu par les enfant de l’ancienne vic- 
time de maltraitances : elle les élève dans le men- 
songe en leur infligeant ce qui est censé lui avoir 
« fait du bien ». La victime elle-même paie fré- 
quemment son déni par des ennuis de santé, 
parce que sa « gratitude » est en contradiction 
avec ce que sait son corps. 

3. L’échec de très nombreuses thérapies s’explique 
par le fait que beaucoup de thérapeutes restent 
pris au piège de la morale traditionnelle et, ne 
connaissant rien d'autre, cherchent à y entraîner 
leurs clients. Par exemple, tout se passe comme 
si, lorsqu'une patiente commence à accéder à ses 
sentiments et devient capable de condamner 
sans équivoque les agissements d’un père inces- 
tueux, cela éveillait chez le thérapeute la peur 
d’être puni par ses propres parents s’il osait lui 
aussi voir et exprimer sa vérité Comment 
s’expliquer, sinon, que le pardon soit envisagé 
comme seul remède ? Les thérapeutes le font 
souvent, afin de se tranquilliser eux-mêmes. 
Quant au patient, comme les messages de son 
thérapeute ressemblent fort à ceux reçus jadis de 
ses parents, mais sont en général exprimés beau- 
coup plus gentiment, il lui faudra longtemps 
pour en discerner l’arrière-plan pédagogique. 
Arrivé à ce point, 1l est incapable de quitter son 
psy car il s’est créé entre-temps un nouveau lien 
toxique. Puisgu'il a commencé à éprouver ses 
sentiments, le thérapeute est devenu la mère qui 
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l’a aidé à venir au monde. Il continue donc à en 
attendre un hypothétique salut au lieu d’écouter 
son corps, qui lui propose une aide en lui 
envoyant des signaux. 

4. Mais s’il a la chance de bénéficier de 
l'accompagnement d’un témoin lucide, il pourra 
vivre et comprendre sa peur de ses parents (ou 
des figures parentales) et peu à peu liquider les 
attachements destructeurs. La réaction positive du 
corps ne se fera guère attendre : ses messages 
deviennent de plus en plus aisés à décoder, ils ne 
s'expriment plus sous la forme de symptômes 
énigmatiques. Ce patient découvre alors que son 
thérapeute s’est et l’a leurré (souvent involontai- 
rement), car le pardon empêche la cicatrisation 
des plaies — sans même parler de leur guérison. 
Et il ne parvient jamais à éliminer la compulsion 
de répétition. Chacun de nous peut le constater. 


Ce livre a aussi pour objet de montrer que cer- 
taines idées prétendument justes sont dépassées, 
notamment la conviction que le pardon amène la 
guérison, qu’un amour véritable peut naître sur 
commande ou que feindre des sentiments serait 
compatible avec la recherche de sincérité. Ma 
critique de ces idées fallacieuses ne signifie nul- 
lement, je tiens à le préciser, que je n’accepte 
aucune valeur morale ou rejette la morale dans 
son ensemble. 

Tout au contraire. C’est précisément parce 
que j'accorde une telle importance à des valeurs 
comme l'intégrité, la prise de conscience, la 
responsabilité ou la fidélité à soi-même que je 
combats le déni de réalités qui me paraissent évi- 
dentes et sont empiriquement démontrables. 
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La fuite devant les souffrances subies dans 
enfance se révèle tant à travers l’obéissance aux 
injonctions religieuses qu’à travers le cynisme, 
l'ironie ct les autres formes d’aliénation de sol 
qui se camouflent, entre autres, sous les appella- 
tions de philosophie ou de littérature. Cepen- 
dant, en fin de compte, le corps se rebelle. Même 
s’il se laisse temporairement museler au moyen 
de drogues, de cigarettes et de médicaments, il 
garde d’ordinaire le dernier mot. Car il décèle 
'automystificatilon plus rapidement que notre 
raison, en particulier lorsque celle-ci a ete édu- 
quée à fonctionner dans le faux Soi. On peut 
ignorer les messages du corps ou les tourner en 
dérision, mais il convient de prêter attention à sa 
révolte. Son langage est en effet l'expression 
authentique de notre vrai Moi, de notre robus- 
tesse et de notre vitalité. 
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POSTFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION 


Bien que presque tous mes livres aient suscité 
des réactions fortes, ce qui frappe pour celui-ci, 
c’est l’intensité des émotions que déclenche son 
contenu, que ce soit pour l’approuver ou pour le 
rejeter. Mon impression, c’est que, indirectement, 
cette intensité indique si le lecteur se trouve plutôt 
proche ou loin de lui-même. 

Après la parution de Notre corps ne ment jamais 
en septembre 2004, de nombreux lecteurs m'ont 
écrit pour me dire combien ils étaient heureux de 
ne plus avoir à s’imposer des sentiments qu'ils ne 
ressentalent pas en vérité, et aussi leur bonheur 
d'enfin ne plus avoir à s'interdire d’éprouver les sen- 
timents qui sans cesse renaissent en eux, inchan- 
ges. Mais certaines réactions, surtout dans la presse, 
témoignent assez souvent d’une incompréhension 
fondamentale, à laquelle je peux avoir moi-même 
contribué par l’utilisation du mot « maltraitance » 
dans un sens beaucoup plus large que son usage 
courant. 

L'évocation de ce mot est habituellement asso- 
ciče à l’image d’un enfant au corps meurtri — en 
partie ou entièrement — dont les blessures renvoient 
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explicitement aux lésions subies. Mais ce que je 
décris dans ce livre et auquel je donne le nom de 
maltraitance, ce sont plus encore les lésions de l’inté- 
grité psychique de l'enfant qui au départ restent 
invisibles. Leurs séquelles ne se manifestent souvent 
que des dizaines d’années plus tard et, même alors, 
le lien avec les blessures subies dans l’enfance n’est 
que rarement établi et pris au sérieux. Les per- 
sonnes concernées elles-mêmes, tout comme la 
société (les médecins. les avocats, les enseignants et 
malheureusement aussi de nombreux thérapeutes), 
ne veulent rien savoir des origines de ces « troubles » 
ultérieurs ni de certains « comportements bizarres » 
qui nécessitent de remonter à l’enfance. 

Quand j'appelle maltraitance ces blessures invi- 
sibles, je trouve le plus souvent en face de moi 
résistance et indignation ouverte. Je peux parfai- 
tement comprendre ces sentments, parce que je 
les ai longtemps partagés. Autrefois, j'aurais pro- 
testé violemment si guelgu'un m'avait dit que 
j avais été une enfant maltraitée. C’est seulement 
maintenant, grâce à mes rêves, grâce à ma pein- 
ture et bien évidemment grâce aux messages de 
mon corps, que je sais avec certitude gu'enfant, il 
m'a fallu endurer pendant des années des lésions 
psychiques dont, adulte, je n’ai pendant très 
longtemps pas voulu prendre conscience (voir 
infra, p. 26). Comme tant d’autres, je me disais : 
« Moi ? mais je n’ai jamais été battue. Les quelques 
tapes que j'ai reçues, ca n’a pratiquement aucune 
importance. Et puis ma mère s’est donnée tant 
de mal pour moi. » 

Mais justement, il ne faut pas oublier que les 
graves séquelles laissées par les blessures précoces 
résultent de la minimisation des souffrances de 
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l'enfant et du déni de leur signification. Tout adulte 
peut facilement s'imaginer la frayeur et humilia- 
ton qu’il ressentirait s'il se trouvait soudain agressé 
par un géant furieux huit fois plus grand que lui. 
Mais quand il s’agit d’un petit enfant, nous consi- 
dérons qu’il ne ressent pas la même chose, bien 
que nous soyons à même de constater à quel point 
il est éveillé, et la justesse de ses réponses aux solli- 
citations de son environnement. Les parents pen- 
sent que les tapes ne font aucun mal, qu’elles sont 
Juste un moyen de transmettre des valeurs bien 
précises aux enfants, et l’enfant reprend cela à son 
compte. Certains d’entre eux apprennent même à 
en rire et à utiliser leur connaissance intime de 
humiliation et de l'avilissement pour railler leur 
douleur. Une fois adultes, ils s’accrochent à cette 
raillerie, ils sont fiers de leur cynisme, ils en font 
même de la littérature, comme nous pouvons le 
voir chez James Joyce, Frank McCourt, etc. S'ils 
viennent à connaître angoisse ou dépression, ce 
que le refoulement des sentiments vrais rend iné- 
viable, ils trouvent facilement des médecins pour 
les soulager un temps à l’aide de médicaments. 
C’est ainsi qu’ils peuvent tranquillement preser- 
ver leur auto-ironie, cette arme éprouvée contre 
tous les sentiments qui remontent du passé. Par 
là même ils se conforment également aux exi- 
gences de la société, qui tient la protection des 
parents pour un précepte majeur. 

Une thérapeute, qui a lu et compris ce livre en 
profondeur, m'a rapporté les résistances qu'elle 
rencontre chez presque tous ses clients quand 
elle essaie, maintenant plus clairement gu'aupa- 
ravant, de leur faire voir les blessures causées par 
les parents. Elle m'a demandé si le Quatrième 
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Commandement pouvait suffire à expliquer la 
force de cet attachement aux parents idéalisés. Le 
fait est qu'il faut que les enfant soient déjà assez 
âgés pour que le Quatrième Commandement 
puisse jouer un rôle. Mais dès les premiers âges de 
la vie, le tout petit enfant a appris à nier la douleur 
que les parents ne perçoivent pas (« une tape ne 
peut pas faire de mal »), à en avoir honte, à s’en 
accuser ou, comme je l’ai dit, à la tourner en 
dérision. Plus tard non plus, la victime ne parvient 
pas à sentir qu’elle a été une victime. De cette 
façon, dans la thérapie, le client est dès le départ 
bien incapable de déterminer le vrai coupable. 
Même si les émotions réprimées arrivent à remon- 
ter à la surface, elles auront du mal à disputer la 
place aux mécanismes précocement acquis. C’est 
qu’ils ont servi tellement longtemps à minimiser la 
douleur. Ne plus y avoir recours, c’est comme nager 
contre le courant ; non seulement cela fait peur, 
mais cela fait naître aussi des sentiments d’isole- 
ment. On s’expose au reproche d’apitoiement lar- 
moyant sur soi-même. Or c’est pourtant ici que 
commence le chemin qui mène à la maturité. 

Un patient qui, dès le début de sa thérapie, sait et 
peut prendre au sérieux la certitude que ses parents 
l'ont profondément blessé est de ce fait une excep- 
tion rarissime. Les femmes et les hommes dont les 
parents ont considéré les sentiments de leur enfant 
n'ont pas ensuite de difficultés à prendre en compte 
leur vie et leur souffrance propres. Dans la majorité 
des cas, les mécanismes acquis dans la petite 
enfance restent actifs, c’est-à-dire que ces per- 
sonnes s'acharnent à minimiser leur souffrance, 
même dans le cadre d’une thérapie. De ce fait, elles 
peuvent rester fidèles à l’esprit de la pédagogie 
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noire et de la société dans laquelle elles vivent, 
quitte à demeurer très éloignées d’elles-mêmes. 
Or une thérapie qui se veut efficace doit neces- 
sairement aboutir à diminuer cette distance par 
rapport à soi-même. 

Il faut dire aussi que de nombreux thérapeutes, 
mais heureusement pas tous, font tout ce qu'ils 
peuvent pour détourner leurs clients de leur 
enfance. Pourquoi et comment, c’est ce que je 
montre très clairement dans ce livre, même si je 
ne sais pas quel pourcentage de la profession ils 
représentent. Sur la base de ma description, le 
lecteur pourra s’orienter seul, et sera à même de 
déterminer si, sur ce chemin vers sa vérité, il a 
trouvé un accompagnateur ou quelqu'un qui Pen 
éloigne. C’est malheureusement le dernier cas 
qui est le plus courant. Un auteur très considéré 
dans les milieux de la psychanalyse affirme 
même dans un de ses livres qu'il ne saurait y avoir 
de vrai Soi, que cette notion serait une trom- 
perie. Comment un adulte dont l’accompagne- 
ment thérapeutique se fait dans ce cadre peut-il 
accéder à sa réalité d’ancien enfant ? Comment 
peut-il retrouver l’état d'impuissance qu'il a vécu 
alors ? Son désespoir au fur et à mesure que les 
blessures se répétaient, sans qu'il lui ait été permis 
de percevoir la réalité, parce qu'il n’y avait per- 
sonne pour l’aider à la voir. 

Mais si la possibilité lui est donnée de se servir 
de ses sentiments d’aujourd’hui pour accéder aux 
émotions élémentaires, puissantes et légitimes du 
petit enfant, et de les expliquer comme des réac- 
tions compréhensibles aux atrocites (intention- 
nelles ou non) commises par les parents ou leurs 
substituts, c’est alors que le vrai Soi, c’est-à-dire 
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les sentiments et besoins authentiques de la per- 
sonne, peuvent être vécus. Quand je regarde en 
arrière, je suis moi-même ébahie de la deter- 
mination, de l’endurance et de l’inflexibilité dont 
mon Moi vrai s’est montré capable pour venir à 
bout de toutes les résistances externes et internes. 

Naturellement, il ne suffit pas de renoncer au 
cynisme et à l’auto-ironie pour que disparaissent 
les séquelles d’une enfance atroce. Mais c’est là 
une condition nécessaire et indispensable. En 
revanche, quelqu'un qui serait installé dans 
l’autodérision pourrait faire un grand nombre de 
thérapies sans être plus avancé pour autant, 
parce que les sentiments vrais continueraient à 
rester enfermés, et avec eux l’empathie pour l'en- 
fant que l’on fut. 

Il y a plus de cent ans, en accusant explicite- 
ment l’enfant et en protégeant les parents, Sig- 
mund Freud s'est soumis sans reserves a la 
morale dominante. Il en fut de meme pour ses 
continuateurs. Dans mes trois derniers livres, j'al 
mis l'accent sur le fait gue la psychanalyse s'est 
davantage ouverte à la réalité des mauvais traite- 
ments et des abus sexuels dont les enfants sont 
victimes, et qu'elle s'efforce d'intégrer ces don- 
nées dans son élaboration théorique, mais que le 
respect du Quatrième Commandement fait mal- 
heureusement bien souvent échouer ces tenta- 
tives. Le role des parents dans l'apparition des 
symptômes chez l'enfant continue à être édul- 
coré et dissimulé. Ce qui nous est présenté comme 
une extension du champ de perception de la 
majorité des thérapeutes a-t-il réellement modi- 
fié leurs convictions profondes ? Je ne saurais en 
juger, mais la lecture de leurs publications me 
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donne l’impression que la réflexion sur la morale 
traditionnelle n’a pas encore eu lieu. Le compor- 
tement des parents continue à êe défendu non 
seulement pour ce qui est de leurs actes, mais 
aussi dans la production théorique. C’est ce que 
m'a récemment confirmé la lecture du livre d'Eli 
Zaretsky (Secrets of the Soul, Knopf, 2004), une 
histoire complete de la psychanalyse gui n'aborde 
pas du tout la guestion du Ouatričme Comman- 
dement. 

Voilà pourquoi, dans Notre corps ne ment jamais, 
J'ai accordé une place assez marginale à la psycha- 
nalyse. Les lecteurs qui ne connaissent pas mes 
autres livres auront peut-être du mal à voir en quoi 
consiste la différence entre ce que j'écris et les théo- 
ries psychanalytiques. Car, les analystes aussi s’in- 
téressent à l’enfance et admettent volontiers que les 
traumatismes précoces influencent la vie ultérieure, 
mais ils éludent souvent la question des blessures 
dont les parents sont responsables. Parmi les trau- 
matismes les plus fréquemment évoqués, on rouve 
le décès des parents, les maladies graves, les 
divorces, les catastrophes naturelles, les guerres. 
La, le patient sent qu’on ne le laisse pas seul, l'ana- 
lyste n’éprouve aucune difficulté à s’imprégner de 
sa situation et peut l’aider en tant que témoin lucide 
à surmonter des souffrances d’enfant qui lui rap- 
pellent rarement les siennes. M en est autrement 
quand il s’agit de blessures que la plupart des per- 
sonnes ont eu à subir, quand il s’agit en fait de per- 
ccvoir la haine de ses propres parents, mais aussi 
généralement l'hostlité des adultes à l'egard des 
enfants. 

Le livre de Martin Dornes (Psychanalyse et 
psychologie du premier âge, PUF) montre à mon 
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avis très clairement à quel point il est difficile de 
concilier les conceptions traditionnelles des ana- 
lystes avec les résultats des expériences les plus 
récentes sur les nourrissons (bien que l’auteur 
fasse de gros efforts pour convaincre le lecteur du 
contraire...). Il y a à cela de nombreuses raisons 
dont je parle dans ce livre, mais je considère que 
la cause essentielle est à rechercher dans l’effica- 
cité des blocages mentaux (voir mon précédent 
ouvrage Libres de savoir, pp. 113-135) qui s’allient 
au Quatrième Commandement pour se dissocier 
de la réalité de l’enfance. Sigmund Freud, on la dit, 
mais plus encore Mélanie Klein, Otto Kernberg et 
leur continuateurs, tout comme Heinz Hartmann 
avec sa psychologie de l’Ego déconnectée de la réa- 
lité, ont placé sur le nourrisson la charge totale 
de ce qui leur a été dicté par leur propre éduca- 
tion dans l'esprit de la pédagogie noire, à savoir 
que, par nature, les enfants sont des « pervers 
polymorphes ». Dans La Connaissance interdite, 
jai repris un long passage d’un livre de Glover, 
un analyste toujours fort bien considéré, qui 
montre comment il voit l’enfant. Cela a peu de 
rapport avec la réalité vécue par un véritable enfant, 
et moins encore avec celle que connaît un enfant 
blessé et souffrant, ce qui vaut indiscutablement 
pour la majorité, du moins tant que les châti- 
ments corporels et autres types de blessures psy- 
chiques seront considérées presque partout comme 
constitutifs d’une bonne éducation. 

Des analystes tels que par exemple Ferenczi, 
Bowlby, Kohut et d’autres encore, qui se sont 
orientés dans cette direction, sont restés confinés 
aux marges de la psychanalyse parce que leurs 
travaux venaient contredire clairement la théorie 
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des pulsions. Pourtant, aucun d’entre eux n’a, à 
ma connaissance, démissionné de l’API (Asso- 
ciation psychanalytique internationale). Pour- 
quoi ? parce que tous avaient probablement l'espoir, 
comme beaucoup d’autres aujourd’hui encore, 
que la psychanalyse ne serait pas un système 
dogmatique, mais un système ouvert, capable 
d'intégrer les résultats des travaux nouveaux. Je 
ne veux pas fermer cette possibilité pour l’avenir, 
mais je pense que le préalable à sa réalisation 
serait de se donner la liberté de percevoir la réa- 
lité des blessures psychiques, de la maltraitance 
des nouveaux-nés, et de reconnaître que les 
parent minimisent les souffrances enfantines 
pour tenir leur refoulement intact. 

Cela ne sera possible que lorsque le travail sur 
les émotions sera admis dans la pratique psycha- 
nalytigue, lorsque leur puissance cessera de faire 
peur et pourra être mise au service de la decou- 
verte, ce qui n'implique en rien la nécessité de pro- 
céder de la même façon qu’en thérapie primale. 
Alors le survivant peut arriver à affronter ses bles- 
sures premières et trouver le chemin de ses ori- 
gines, de son Soi véritable, grâce à l’aide du témoin 
lucide et aux messages de son corps. Autant que je 
sache, cela ne s’est encore jamais produit dans le 
cadre d’une psychanalyse. 

Dans Libres de savoir, j'ai illustré ma critique 
de la psychanalyse à l’aide d’un exemple concret 
(pp. 156-162) Jai pu montrer que même Winni- 
cot, que j'apprécie beaucoup cn tant gu'homme, 
n’a pu aider son collègue Harry Guntrip en ana- 
lyse, parce qu’il lui était impossible de percevoir 
la haine de la mère envers le petit Harry. Cet 
exemple montre nettement les limites de la psy- 
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chanalyse, qui m'ont en son temps amenée à 
rompre avec la Société psychanalytique et 
rechercher mes propres voies, ce qui m’a établie 
pour toujours dans la position d’une hérétique. Il 
n’y a rien de vraiment agréable à se trouver reje- 
tée et incomprise, mais d’un autre côté, ma 
situation d'exclusion m’a procuré de grands 
avantages. Elle s’est révélée très productive pour 
mes recherches, m'a donné une grande liberté, 
que j'al mise à profit pour approfondir les ques- 
tions qui me préoccupalent. ‘Toutes les pistes 
s'ouvraient A moi, et personne ne me prescrivait 
comment je devais penser, ce que J'étais auto- 
risée à voir et ce qui ne devait l’être en aucun cas. 
Cette possibilité de penser librement m’est tou- 
jours particulièrement chère. 

C’est cette liberté nouvelle qui m’a donné, entre 
autres, la possibilité de cesser de protéger les 
parents qui détruisent l’avenir de leurs enfants. 
Ce faisant, c’est par-dessus un grand tabou que 
je suis passée. En effet, cette wansgression ne 
s’applique pas qu’à la psychanalyse, mais à toute 
notre société, et aujourd’hui autant gu'hier, ce 
qui signifie qu'en aucun cas il n’est permis de 
désigner l'institution « parents», ni la famille, 
comme sources de violence et de souffrance. La 
crainte que cette connaissance inspire est nette- 
ment observable dans la plupart des émissions 
de télévision qui ont la violence pour thème (jai 
récemment mis en ligne sur mon site Internet 
plusieurs articles à ce sujet). 

Les données statistiques sur les mauvais traite- 
ments infligés aux enfants, mais aussi le grand 
nombre de faits rapportés en thérapie par les 
patients, ont contribué à la reconnaissance de nou- 


go. 
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velles formes de thérapie qui vont plus loin que 
l'analyse en se concentrant sur le traitement du 
traumatisme et sont pratiquées dans de nombreux 
établissements. Mais dans ces thérapies aussi 
(même quand l'accent est mis sur l’accompagne- 
ment emnathique du thérapeute), les sentiments 
authentiques de la personne et le véritable carac- 
tère de ses parents peuvent être masqués, et les 
exercices mentaux (cognitifs et d'imagination) ou 
de consolations spirituelles contribuent à aggraver 
ce phénomène. Ces prétendues interventions thé- 
rapeutiques détournent la personne de ses senti- 
ments authentiques et de la réalité qu’elle a vécue 
enfant. Mais le client a besoin des deux (laccès à 
ses sentiments et par là-même à ce qu’il a vécu 
réellement) pour accéder à sa vérité et se libérer 
ainsi de la dépression. Autrement certains symp- 
tômes peuvent certes disparaître, mais ils réap- 
paraissent sous la forme de maladies physiques 
par exemple, aussi longtemps que la réalité initiale 
de l’enfant est ignorée. Celle-ci peut aussi se 
trouver ignorée dans des thérapies corporelles, 
surtout lorsque le thérapeute craint encore ses 
parents et continue de ce fait à les idéaliser. 

On dispose maintenant de nombreux témoi- 
gnages de mères qui racontent honnêtement à 
quel point ce qu’elles ont subi dans leur enfance 
les a empêchées d’aimer leur propre enfant. Il y 
a des leçons à en tirer, et notamment qu'il faut 
cesser d’idéaliser lamour maternel. Alors rien ne 
nous contraindra plus à tenir le nourrisson pour 
un monstre hurleur, et nous commencerons à 
comprendre son monde intérieur, à prendre la 
mesure de sa solitude et de son impuissance 
quand il lui faut grandir auprès de parents qui lui 
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refusent toute forme de communication aimante 
parce qu’eux-mêmes n’ont pu en bénéficier. Nous 
pourrons alors entendre dans les hurlements du 
nouveau-né une réaction logique et justifiée à 
l'attitude cruelle des parents, la plupart du temps 
inconsciente, mais réelle et constatable dans les 
faits — une cruauté que la société n’admet pas 
encore comme telle. Tout aussi naturelle est la 
réaction de désespoir qu’un homme ou une femme 
peut avoir devant leur vie gachče, et qu’un cer- 
tain type de thérapie des traumatismes va cher- 
cher à apaiser par la création d'images mentales 
positives, alors que ce sont Justement des senti- 
ments négatifs comme la rage qui permettent 
d’accéder à la compréhension de ce qui s’est 
passé pour les enfants maltraités tout comme 
pour les parents qui n’ont pas voulu savoir. 

La cruauté parentale ne se manifeste pas tou- 
Jours par des coups (même si une très grosse 
majorité de la population a été battue dans son 
enfance). Elle s’exprime aussi et surtout par le 
manque d'attention et de communication, par 
l’ignorance des besoins de l'enfant et de ses souf- 
frances psychigues, par des punitions denučes 
de sens et perverses, par des abus sexuels, par le 
chantage émotionnel, par l'exploitation de 
l'amour inconditionnel de l'enfant, par la des- 
truction de sa confiance en ses capacités propres 
et par des formes innombrables de prise de pou- 
voir. La liste est infinie. Et le pire, c’est que 
Penfant doit apprendre à considérer tout cela 
comme un comportement normal, parce qu'il ne 
connaît rien d’autre. 

En dépit de tout cela l’enfant aime ses parents 
inconditionnellement. L’éthologue Konrad Lorenz 
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a décrit avec beaucoup de sensibilité les senti- 
ments de fidélité gu'inspirait sa botte à l’une de 
ses oles. C’était en effet la première chose que 
celle-ci avait vue à sa naissance. Un tel attache- 
ment est dicté par l'instinct. Mais si le compor- 
tement humain était déterminé pour toute la vie 
par l’empreinte de l'instinct (nécessaire aux pre- 
miers âges de la vie), nous resterions à jamais 
des enfants gentils, incapables de profiter des 
privilèges de la vie adulte, au nombre desquels 
on compte, notamment, la conscience de ses 
actes, le libre arbitre, l’accès à ses propres senti- 
ments et la capacité de comparer. Que les églises 
et les pouvoirs en place trouvent un intérêt à 
freiner cette évolution et à maintenir les gens 
dans la dépendance de figures parentales, c’est 
de notoriété publique. On sait moins que le 
corps pale un prix élevé pour cela. Mais 
gu'adviendrait-il des figures parentales, si leur 
pouvoir ne trouvait plus à s'exercer ? C’est ce 
qui explique que l'institution « parents » jouisse 
toujours d’une immunité totale. Si cela change 
un jour (ce qui est le postulat de ce livre), nous 
serons alors en état de sentir ce que la mal- 
traitance parentale nous a fait. Nous compren- 
drons mieux alors les signaux que notre corps 
nous envoie et nous vivrons en paix avec lui, 
non pas comme les enfants aimés que nous 
n’avons jamais été et que nous ne serons jamais, 
mais comme des adultes ouverts, conscients et 
peut-être aimants qui n’ont plus à craindre leur 
histoire, parce qu’ils la connaissent. 

Parmi les réactions que j'ai pu lire, j’ai relevé 
d’autres points d'incomprehension, mais je vou- 
drais n’en aborder que deux ici. Il s’agit d’une 
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part de la distance à établir avec les parents mal- 
traitants en cas de dépressions graves, et d’autre 
part de mon histoire personnelle. 

Tout d’abord je souligne le fait que, dans le 
livre, je parle toujours de parents ?ntrojelés, rare- 
ment de parents véritables et jamais de parents 
« méchants ». Je ne donne pas le conseil, même à 
Hänsel et Gretel, de fuir des parents cruels, mais 
je plaide pour que l’on prenne au sérieux les sen- 
ments vrais réprimés depuis l'enfance, et qui 
depuis lors subsistent enfouis au fond des cœurs. 

Ensuite, j’aimerais bien aussi que ce que je 
rapporte de mon enfance puisse être lu de façon 
nuancče. Bepuis que je travaille sur la mal- 
traitance des enfants, ceux qui me critiquent me 
reprochent de la voir partout, parce que j'ai moi- 
même été victime de maltraitance. Mais je rap- 
pelle que, au début de mes travaux, je savais 
encore fort peu de choses sur ma propre histoire. 
Aujourd’hui je suis évidemment en situation de 
comprendre que c’est Justement le rejet de ces 
souffrances qui m'a poussée à travailler sur ce 
sujet. Il se trouve seulement que, en com- 
mençant à explorer ce domaine, je n'al pas sim- 
plement trouvé mon propre destin, mais celui de 
très nombreuses personnes. Au fond, ce sont 
leurs histoires qui m'ont amenée à commencer à 
relâcher mes défenses, à regarder autour de moi, 
à prendre conscience de la négation obstinée de 
la souffrance des enfants et à en tirer des conclu- 
sions qui m'ont aidée à me comprendre. Voilà 
pourquoi je leur suis infiniment reconnaissante. 


(Traduit de l'allemand par Pierre Vandevoorde) 
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LEXIQUE 


Dans ce livre, j'utilise des notions que j'ai déve- 
loppées dans mes précédents livres. À destination 
des lecteurs qui ne connaissent pas ces ouvrages, en 
voici les définitions. 

J'entends par pédagogie noire une éducation qui 
vise à briser la volonté de l’enfant, et, par un exercice 
ouvert ou caché du pouvoir, de la manipulation et du 
chantage, à en faire un sujet docile. J’ai expliqué ce 
concept, en l'illustrant par de nombreux exemples, 
dans mes livres C’est pour ton bien et L'Enfant sous ter- 
reur. Dans mes autres publications, je n'ai cessé de 
montrer les traces laissées par l’esprit de la pédagogie 
noire chez les adultes qui l'ont subie dans leur 
enfance, dans leur pensée et dans leurs relations avec 
les autres. 

Un témoin secourable est, pour mol, une per- 
sonne qui prête assistance (fût-ce très épisodique- 
ment) A un enfant maltraité, lui offre un appui, un 
contrepoids à la cruauté qui imprègne sa vie quoti- 
dienne. Ce rôle peut être assumé par n'importe 
quelle personne de son entourage : il s’agit très sou- 
vent d’un frère ou d’une sœur, mais ce peut être aussi 
un enseignant, une voisine, une employée de maison 
ou encore une grand-mère. Ce témoin est une per- 
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sonne qui apporte à l’enfant délaissé un peu de sym- 
pathie, voire d’amour, ne cherche pas à le manipuler 
sous prétexte de l’éduquer, lui fait confiance et lui 
communique le sentiment qu’il n’est pas « méchant » 
et mérite qu’on soit gentil avec lui. Grâce à ce témoin, 
qui ne sera même pas forcément conscient de son 
rôle crucial et salvateur, l’enfant apprend qu'il existe 
en ce monde quelque chose comme de l’amour. Si 
les circonstances se montrent favorables, il arrivera à 
faire confiance à autrui, à préserver sa capacité 
d’aimer et de faire preuve de bonté, à sauvegarder en 
lui d’autres valeurs de la vie humaine. En l’absence 
totale de témoin secourable, l’enfant glorifie la vio- 
lence et, plus tard, l’exercera souvent à son tour, de 
façon plus ou moins brutale et sous le même prétexte 
hypocrite. Fait caractéristique : on ne touve, dans 
l'enfance des grands massacreurs comme Hitler, Sta- 
hne ou Mao, aucun témoin secourable. 

Le témoin lucide peut jouer dans la vie de 
l'adulte un rôle analogue à celui du témoin secou- 
rable auprès de l'enfant. J'entends par là une per- 
sonne qui connaît les répercussions du manque de 
soins et de la maltraitance dans les premières années. 
De ce fait, elle pourra prêter assistance à ces êtres 
blessés, leur témoigner de l'empathie et les aider à 
mieux comprendre les sentiments — incomprehen- 
sibles pour les intéressés — de peur et d'impuissance 
issus de leur histoire. Et leur permettre ainsi de per- 
cevoir plus librement les options dont, aujourd’hui 
adultes, ils peuvent disposer. 

Parmi les témoins lucides, on compte un certain 
nombre de thérapeutes, mais aussi des enseignants, 
des avocats et des auteurs instruits de ces problèmes. 
Personnellement, je me considère comme un auteur 
qui se donne pour but — entre autres objectifs — de 
communiquer à ses lecteurs des informations encore 
frappées de tabou. Je voudrais également permettre 
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aux professionnels exerçant dans divers domaines de 
mieux comprendre leur propre vie et de devenir ainsi 
des témoins lucides pour leurs clients, leurs patients, 
leurs enfants et — ce n’est pas le moins important — 
pour eux-mêmes. 
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OTRE CORPS NE MENT JAMAIS. Quend nous 

tombons malades, quand nous foisons l'expérience de le 

dépression, de lo toxicomanie, de I'anorexie..., c'est que nous 
sommes troversés por un confit intérieur entre ce que nous ressentons et 
ce que nous voudrions ressentir. D'un côté, il y o notre corps, qui gorde 
intacte la mémoire de notre histoire, et tout particulièrement des mauvais 
kcitements que nos parents ont pu nous infliger ; de l'autre, il y o 
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Oui, c'est notre responsabilité que d'être attentifs eux signaux d'olerte 
que nous envoie notre corps. 


Oui, au terme de ce chemin exigeant par lequel nous acceptons de 
relire l'histoire de nos ropports ovec nos parents, il y c l'espoir de naître 
è une euthentique fberté intérieure. 
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